বিজ্ঞান এযং কাঁবা-দগতের অমূল্য 
শ্রীযুক্ত হরেন্ত্রমোহন ভট্টাচার্ধা প্রণীত 


প্রেমের বিকাশ। 
সংশোধিত, পরিবর্িত ও পরিবদ্ধিত ২য় সংস্করণ । 


মূল্য ১. এক টাকা, ডাঃ মাঃ ৬০ আনা। 
মলয় আসে, চাদের দ্ব্যোতশ্! ভাসে, কোকিলের কুহ্তানে, 
চকোরীর হতাশ পিয়াসে শুধুইত প্রেমের থেলা, প্রেমের লীল।। 
প্রেমই সংসারের বন্ধনী। এমন মোহমদিরাগাথ! যে প্রেম, 
তাহার তন্বযদিনা বুঝিলাম, তবে বুঝিলাম কি? মানুধন্য 
ইচ্ছায় প্রেমলাভ ও দান করিতে পারে। যাহাকে ভালবাসিতে 
উচ্ছা হইয়াছে, তাহাকে আজ্ঞাকারী করিতে পারে,-ফ্মেন 
করিষা পারে, তাহার বৈজ্ঞানিক উপায় শিক্ষা দিবার জনা 
আমেরিকার নিউইয়র্ক নগরে প্রেষের বিষ্ভালয় হইয়াছে,আ[মা- 
দের দেশে বঙ্গভাষানন একমাজ পুস্তক প্রেমের বিকা”।। 
হহা পাঠ করিণে, জানিতে, বুঝিতে ও শিখিতে পারিবে: 
প্রেম কি, প্রেমের আধার কোথায়, ফেমন করিয়! কোথা দিয়! 
প্রেদের আবিভাব হয়, কেন নরনারী পরম্পরের প্রতি আনস্ত 
হয়, বাহাকে ভালবাসা যায়, কোন্‌ বিজ্ঞানবলে তাহাকে ছায়ার 
মত সঙ্গিনী করা যায়, আদর, সোহাগ, মান, অভিমান, নয়নে 
নয়নে কথোপকথন, যাহাকে দেখিয়া আপন ভুলিয়াছ, কোন 
উপায়ে তাহাকে ভূলান যায়, প্রেমক্রীড়া, স্ব ইচ্ছায় পুত্র বা কণ্ঠ! 
উত্পাদন, তাড়িতের ক্রিয়া, কোকিল, ভ্রমর, মদন, রতি, বসশ্ঠ, 
পঞ্চশর, যৌবন সৌন্দর্যা, নর ও নারীর দেহতত্ব, আত্মা কি, 
আন্মার স্বরূপ কি ইত্যাদি ৫১টি মুল ব্ষিয় ও তাহার শাখা বিষয় 
উদাহরণ এবং কাগিদান ভবভূতি, চণ্ডীদাস, বিগ্কাপতি, সেব্স- 
পিয়র, সারওয়াণ্টার স্কট, গোল্ডশ্মিধ, হেমচন্ু, বন্ধিমচন্্র,নবীন, 
চন্্র প্রভৃতি কবিগণের প্রেমের ভাব মাধুর্য রসাযুক ব্যাপার « 
কাব্যের দৃষ্টান্ত প্রতৃতিতে এই গ্রন্থ পর্ণ। না পড়িলে এগ্রাঙ্র 
বাপার বুঝিতে পারিবেন না। ভাবা সরল ও মধুর। 


ম্যানেজার--নিত্যানন্দ পুস্তকলিয় ? 


২০৩৩ 1 পাকার চিচপর রোড কিয়া | 


লাক ৭০ 


৭৬০০৯৬০০৯৬০ স ০ ০০ 


নবদীপণপিবাসী শ্রীগাব্রতচরণ ভট্টাচার্য্য প্রণীত 
পরশুরামের মাত্ঠুত্যা (বা) 
কার্তবীর্ষার্জবন বধ গীতাভি 
ওগবাযাজ্জান বধ গাতা।ভনয়। 

মূল্য ডাঁকমাশুল ও ভিঃ পিঃ স্হ ১০ দেড় টাঁকা। 
পার্বভী বাবুর গীভাতিনয়ের গুণাগ্তণ মকলেই জানেন, 
হার রচিত কল পালাুপিহ আজকাল প্রায় সমস্ত মাস্ার” 
দলেই অভিনাত হইতেছে। এক্ষণে তাহার প্রীত বীর, করুণ, 
হান্ত গ্রভৃতি নখরসে পরিপূর্ণ নৃহন গীতাভিনয় পরশ্ুরাদের 
মাতৃহত্যা বা কার্তবাধীজ্জন বধ প্রকাশিত হইছে, 


ও শেহকেতু বর্ষ, পাতশোকৎস্ক্পা শ্বেতকেতু-মহিনীব নারুণ 
প্র্িহিংমা ও শোমহর্মণ নারাযদ্ধ। পরণুরামের পিছ আছ্ছ। 

'ছঁন ও নিত গ্রতিজ্ঞারাথ মাতৃহত্যা। কার্রবীধ্য কণ্ঠুক 
 অঁমদগ্রি হত] ও কণণ। হরণ । পরশুকাম কর্তৃক নিঃক্ষতিয় ধরণ 
ও. রাক্চমাহ্য: বর ক্রোড় হতে ঝাঞজপুত্রগণকে হত্যা ইত 
[বনয়গু'ল হুপলিত গাঙসনৃহ্র সাহত বিশদন্ূপে বণিত আছে! 


উপহাঁর--চন্দ্রহাস গীতাভিনগ্ব । 
সাবধান! ভয়ানক অনুকরণ কাণ্ড! সাবধান! 

এই পুম্তক জ্রয়কালীন মলাটের উপর নবদ্বীপ£নবালী- 
আ্রপাবতীচরণ ভ্টাচাধ্য প্রণীত ও কলিকাতা ৫৭1১ নং আঠিরই- 
টোল ইট হইতে এন) কে, শীল এণ্ড এস, কে, শীল কর্তৃক 
প্রকাশত ৪ ১৭৫ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ খিশেষ করিয়া দেঁখিয়। লইবেন। 
"কারণ কোন কোন অজ্ঞাতনামা লেখক আমাদের কাতর 
উদ্দেশে এই পুস্তকের নানাবূপনকল বাহির করিয়া বিক্রয় করি- 
তেছে। বলা বাহুল্য, সেই সকল মহাত্দাদের রাচত পুস্তকে 
সংহত আমাদের পুস্তকের কোনও স্থানে মিল নাই, এবং সে 

৪ পুস্তকও আদৌ অভিনয়ের উপযুক্ত হয় নাই। 


শখ বারটারামাহারাহাররারারানারা০৮০থা: ৮. ও ও্প খরার এগ, অর 


শ্যানেজার--দিত্যানন্দ লাইত্রে্া । 


সপ 








সখা 


০গাপনু চন 


(বা) 
পাপের ভীষণ প্রতিফল ! 





শ্রীস্বরেন্দ্রমোহন ভট্রাচার্ধ্য প্রণীত। 





নিত্য নন্দ পুস্তকালয়। 


এন, কে, শীল এগ এন, কে, শীল দ্বারা প্রকাশিত । 
[০৩৩ নং অপার চিতপুর রোড, কলিকাতা |! 
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[তিন শত বংসরেরও.পূর্ধে সুও্রসিদ্ধ যোধপুরের পাচ ক্রোশ 
দুরে পিপার নামক সমৃদ্ধিশাণিনী নগরীর পূর্বাংশের পল্জীতে 
মধ্যম প্রকানের একটি ইঞ্টকালয়ে বসিয়া ছুইটি মুব্তী কাপড়ের 
উপর জরির কাছ করিতেছিল। 

: মুবতীদ্ঘঘ সুন্দরী,- কেবল বালিকা কাল ভউত্ৰীর্ণ করিম 
যৌবনের সীমায় পদার্পণ করিয়াছে । কেবল ক্ষটনোদুখী নব 
কলিকায় যৌবন-নীহার আগতিভ কুইয়াছে। জোঠার বস 
হাতা বদর, কনিষ্ঠান বয়স যোষ্ঠা বৎসর হইবে। উভগ্গে 
সহোদর; ভগিনী । 

বেল। দিতীয় প্রহর অতীত হইন্গা গিয়াছে; হুর্বের পশ্চিমা- 
কানে উদ" হেগিয়া বসিয়া গ্রধর .করজাল বর্ষণ কৃ্িডেছেন।, 


ৰা 


২ প্রথম পরিচ্ছেদ। 





সরঃস্থন্দরী নলিনীনাথ-করে গ্রফুল্লিত হইয়া! বাতাসে ছুলিয়। নৃত্য 
করিতেছে। বৃক্ষকু্ে উর্ধমুখে বদিয়। চাঁতক ফটিক জল-- 
ফ্টক জল” করিয়া করুণ কাহিনীতে দিগন্ত পূর্ণ করিতেছিল। 

নিবিষ্টমলে যুবতীদ্বয় কাপড়ের উপর জরির কার্য করিতেছিল। 
কিরৎক্ষণ পরে কনিষ্ঠা বলিল, “দিদিমণি! এই কাপড়খানার 
কোণে একটা গ্রজাপতি তুলিলাম, দেখ দেখি, কেমন হইল ?* 

জ্োষ্ঠার নাম সঞ্জুক্ত| ও কনিষ্ঠার নাম যমুন1। 

ছই ভগিনী পিতার স্নেহবান্থর কোমল আশ্রয়ে প্রতিপালিতা । 
অতি শৈশবে ইহাদিগের মাতার মৃত্যু হর,পিতা ভীমসিংহ 
একজন বাঠোর সামস্ত। কিন্ত বিধির বিপাকে হতসর্বন্ব হইয়! 
মারাবার পরিত্যাগ পুর্বাক দূরে এই পিপারের একাংশে আসিয়া 
কন্য। ছুইটিকে লইয়া! বসতি করিতেছিলেন। 

যে বাড়ীতে যুবতীদ্দয় অবস্থান করিতেছিলেন, ইহ। তাহাদিগের 
নিজের বাড়ী নহে, ভাড়াটিয়া বাঁড়ী। 

ভীমদিংছের সম্পত্তি লই তাহাদিগের জ্ঞাতির সহিত এখনও 
হাজসরকারে বিচার চলিতেছিল। ভীমসিংহকে সেইজন্য প্রায়শই 
মারাবারের রাজগিংহাসন-সমীপে যাতায়াত করিতে হয়। আজি 
তিন দিন হইল, তিনি গেখানে গমন করিয়াছেন।-- দারানাবের 
দিংহাসনে এখন রাঠোর-রাঁজ গজদিংহ অধিষ্ঠিত | 

রাঠোর-রাজ গন্গনিংহের একটি মাত্র পুত্র, নাম অমরঙিঃহ। 
অমবরসিংহু মারানারের পধাশং সহত্র রাঠোলের রাজসিহসন্র 
ভাবি উত্তরাধিকারী । 

কিন্তু মারাবারের কেহই অমরসিংহকে ভালবাসিত না। 

অঙর়সিংহ বলবান, তেজন্দী এবং উদ্ধতস্ভাবসম্প্র । তিনি 


ছুই ভগিনী । ৩ 





পিতার দক্ষিণাবর্তের যুদ্ধজয়ের প্রধান সহায় বটে, কিস্ত কতক- 
গুলি অদদ্ধত্তি তাহার হদয়ে সর্ধর্দাই পরিবিদ্যমান ছিল। তিলি 
অত্যন্ত বিলাদী এবং ইন্ত্িয়পরায়ণ। অমরসিংহ ইন্দ্িয়ানলে সর্ব 
আহুতি প্রান করিতেও প্রস্তত। তিনি তীঁহার পাপবাসনার 
পরিতৃপ্তি সাধনজন্য সমস্তই করিতে প্রস্তত। 

যুবতীছয়ের পিতা মারাবারে শ্বীয় সম্পত্তি উদ্ধারের জন্য 
রাঁজনিংহাসনসমীপে বিচার প্রার্থনায় গমন করিয়াছিলেন। 

যুবতীদ্য়ের গৃহে একটি দাসী এবং একটি ভৃত্য আছে। 

কনিষ্ঠার প্রশ্নে জ্যেষ্ঠ! বলিল, “কৈ, দেখি?” 

কনিষ্ঠা যমুনা কাপড়খান। দির্দির হস্তে প্রদান করিল। 

জ্যেষ্ঠা সধুক্তা' তাহ| দেখিয়া, ভগ্িনীর গণ্ডে একটা ছোট 
টিপ দিয়! বলিল। "এমন কোথায় শিখলি? এমন প্রজাপতি 
তুলিতে তোকে কে শিখাইল 1” 

যমুনা । কাল একট! প্রজাপতি আমাদের দেওয়ালের গাষে 
বসিয়াছিল, আমি অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহাকে দেখিয়! দেশিয় 
ঠিক করিয়া লইয়াছিলাম। 

. সঙ্গুক্া। আমাদের দেয়ালে প্রশ্লাপতি বসিয়াছিল? প্রজাপতি 

বসিলে গুভকাধ্য হয়, তবে বুঝি তোর বিবাহ হবে? 

যমুনা । তোমার হবে-তুমি বড়, আমি ছোট। 

বল! বাহুলা, যুবতীছয়ের এখনও বিবাহ হয় নাই। বঙ্গাদেশে 
হত বাল্যবিবাহ সে দেশে নাই। 

স্থলে আমারও *একটা! কৈফিয়ং আছে। আমরা ইঠি- 
হাসের কথার জন্য পশ্চিমে বাই না,-রাঠোর, রাজপুত বা. 
যহারাইীয় বংশ খুঁজি না,-_যুবক যুবতীর আবশ্সিক ও ুর্ঘনী 





৪ প্রথম পরিচ্ছেদ । 





প্রেম দেখাইয়।, নভেল পাঠককে বিহ্বল করিতে পািলেই 
ক্ুতার্থ হই, এবং ভাহারই জন্য অতদৃরে গিয়া কর্দুভোগ সহ 
*করিতে হয়। এতিহ'সিক গোটা কয়েক নামও আমাদিগের 
এইজন্য ঘাড়ে করিয়/বহিতে হয়,_নতুবা অস্ঠান্ত বিষে ইতি 
হাসের সঙ্গে সম্পর্ক কিছুই থাকে ন!। 

সঙ্ুক্তা। বাবার আজি আঁসিবার কথা ছিল, এখনও আল, 
লেন না কেন? 

যনুনা। হা অন্য যেধিন জ্াসেন, প্রায় সকাল এক হারের 
মধোই আইসেন। তবে বুঝি আজি আর আদসিলেন না। 

সগ্ুক্রা। বাবা আর পায়েননা। মারাবারে যাওয়া আদা 
করিতে করিতে বিরক হইয়া উঠিলেন। কিন্তু বিষয়গুলি উদ্ধার 
হ'লে মামাদের মার এ কষ্ট থাকে না। 

যমুনা । আচ্ছা, দিদিমণি! আমাদের সাধ বিষয় তাঁহ!রা 
বাকি দিয়ে নেয় কেন? পরের জিনিষ পরে কাঁড়িযা ঈইযা 
পনের মনে ব্যথা দেয় কেন? * 

সপ্তুন্ধ।। সকলেই কি তোর মত সংসারজ্ঞানহীন। বালিকা? 
ভুমিলাভের জন্য কে কিনা করিতেছে? কত নরহঙা1, কৃত 
রন্তপাত, কত অনর্থ এ এক ভূমিলাভের জন্যই ঘটিতেছে। 

যমুন! বিশ্ফারিত ও বিশ্য়বিক্ষোভিত নয়নে ক্ষোষ্ঠার মুখের 
দিকে চাহিয়া! বলিল, “দিদিমণি! আমি বলিক1, না যাহারা 
পরেন ভূমি লাভের জন্য এই বাদ-বিসম্বাদ, রক্তপাত, নরহতা। 
প্রন্ততি করিতেছে, ভারা অজ্ঞান। ভূমি ত চিরকালই পড়িয়া 
আছে, পড়িয়া! থাকিবে, কতজনের উহাতে ম্বামীত স্থন্ধ 
.. হইতেছে, কত জন চলিয়া' যাইতেছে। ভবে কেন,কিসের 


ছুই ভগিনী । ৫ 





জন্ত এত? যার য| আছে, সেতাই স্ুখন্বচ্ছনে ভোগ দখল 
করুক ।” 

সঙুক্ত। তাহার গালে একট! টিপ দিয়! বপিল, “টেবুঃ 
এবার তোমার কথ! শুনিয়াই সকলে কাজ করিতে থাকিবে ।" 


এমন সময় তাহাদের বাড়ীর সদর দরওয়াজায় কে পুনঃ পুন 


করাঘাত করিতে লাগিল। ভগিনীদ্বয় ভাবিল, হয় ত তাহাকে 


পিতা বাঁড়ী আপিয়াছেন। উভয়ে তাড়াতাড়ি চলিয়া ছিয়া ছা 
খুলিয়। দিল। 

একজন শ্রান্ত ক্লান্ত ভদ্রমুবক তন্মধ্যে গ্রবেশ কীঁরিয়া বলিল, 
“একটু আশ্রয় গ্রার্থ, ক্ষংপিপাসায় অত্যন্ত কাতর হইয়াছি- 
আমি পথিক” 

তগিনীদ্য় তাহাকে তাহাদের পিতার বৈঠকথানাম বমিতে 
বিম্ন! বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল । 

অপরূপ দূপশালিনী যুবতীদ্বয়কে দেখিয়া পথিকের যেন 
অনেকটা! শ্রান্তি বিদুরিত হইল। যুবর্তীদ্বয় যখন চলিয়। "গেল, তখন 
একদৃষ্টে চাহিয়। পথিক তাহাদের নপলহরীর লারখানীঙ। চক্ষ 
তরিয়। পান করিতে লাগিল । পথিক যুবক । 
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অক্তিথি। 
স্ীনী আনিয়া অ। ঠথি ঘুববর্থুক একটা পিত্ত ঝারিতে করিয়। 
সক বারি জর দির গেল, অতিথি তাহা লই! হস্তপুখানি 
প্রক্ষালন করিতেন কিম ক্ষণ পরে আহারের ডাক হইল,-- 
অন্তিথি তাচার করত গেলেন । 
সগুভা আঠার পরিবেশন করিতেছিল। যমুনা তথায় 
আখির অনভ্ঞর্ধনার্থ বসিয়া ছিল,_অতির্থ দেখানে পদাপণ 
করিতেই শিরিষা উঠিলেন। যুনার দেই লোকললামভূতা রপ 
দেখঠ। হন শিহরিগ্া উঠিলেন। তাহার প্রাণের ভিতর 
বহাতিত গেলল। এমন কূপ বুঝি ভিন জীবন আর কখন? 
দেখেন নাই। 
অ+তগি আাহাঁনে বসিলেন। কিন্তু বেমন ক্ষুধা, তেমন আার্্ি ৃ 
হইগ না। আাহাষে;র কোপরূপ যে ত্রুটি ছিল, তাহা নঙ্থে। 
আহাবীয়ের পরিমাণ বরং সমপিকই ছিঙ্গ-কিন্ত যমুনার রগ. 
রশিশ্ত তিনি দঞ্ধ হইতঠেছিলেন। তিনি রটি গালে দিতে, 
হরখারি গাত্রে দিত ছলেন-্পীর খাইতে হচ্ায় কাদড় দিতে- 
ছিলেন।. পাতে হাঠ দিতে মাটিতে হাত দিয়া বসিতেছিজেন,-_ 


অতিথি। | ৭ 





কেন না, তাহার পোড়া চক্ষু হট বদুনার ন্বপন্থ্ধাপানেই একান্ত. 
ব্স্ত ছিল। 

পরিবেশন সমাপ্ত করিয়া সঞজুকা! সেখনে আসিয়া ঠাড়াইল। 
হিপুশান্ের টির সনদত্রই শুরু যুবতীদঘয়ের পিশ্া 
ভতি ধার্দিক পুরুষ -দেবতা-ব্রাঙ্গণে, অঠিথি-অভ্ঠাগতে ভাহৰ 
একান্ত তক্তি। তাহার বু উপদিই ও শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া 
তাহার কন্ান্বয় অভিথিকে ভক্তি করিতে নম্যকন্ধপে জানিত। 
অধ 'নকউ বাহির হইতে বাকথা কহিতে লক্জা বোধ করিত 
না। লক্জা করলে যে, দেবাভদ্তির ক্রুট হইতে পারে 

মঞুক। থৃহ-প্রবেশ করির। বলিল) "আপনার আতারে বোধ 


হয়, যথেই কই হইল। কিন্তু উপস্থিত মতে বাহ পাইলাম, 
ভাহাই নিলান, অপরার মান্না করিপেন। আরও. আমর। 


মর 


এখন বড় গরীন হইফ়াছি। কাছেই গরীতদের আহাহীয়ছে আপনার 
কট হইবে বৈকি!” 

সন্ুীও রূপযা। আর স্বরও অতি মধুর। তবে পথিকের 
চক্ষুতে বেন যরনাই সনবিক ঘোলাধাখালিনী বলি প্রশ্থাঠ 
হইয়াছে। 

সুনদণী সগুক্তার প্রত্নুরে অতিথি বণিলেন, “আপনা দের 
সত ধনী কজন আহে? আপনাদের আবাধটি থেন দেবতার 
গৃহ_শান্তির নিকেতন। আপনাদের হদগও তাতি পরিত্র। 
দ্যা-দাক্ষণ)াদি গুণে বিভুবিত ॥ কপ দেবছুগ্নভ। আপনারা 
গরীব কিসে? আব 'আহাপীয় যাহা দিয়াছেন, তাহ] বিশিষ্ট 
ভাঁকজঘকের না হইলেও অতি স্বাদ ও রুটিকর, নাহার হরি মি 
আমার পর্দ হৃপ্থিঘা হইয়াছে ।” 


৮" দ্বিতীয় গরিচ্ছে? | 


রূপের কথ! কি !-_যমুন! মনে মনে বড় লজ্জিত হইল। সে 
সঙ্কুচিত হইয়! একটু সরিয়া বঙ্গিল। 

সঞ্গুক্তা বলিল, আপনার মুখ ভাঁগ, কাজেই আমাদের এই 
কদর্ধ্য আহারীয়ও ভাল লাগিয়াছে।” 

পথিক মৃছু হাসিলেন। মুনা দেখিল, সে হাঁসি অত্যন্ত 
সুন্দর ! ৃঁ 

মৃদু হাঁপিয়া পথিক বলিষ্লেন, “আপনাদের আর কে কে 
আছেন? বাঁড়ীতে আর কাহঁকেও দেখিতেছি না কেন ?” 

সঞুক্। আমার পিতা আছেন, মাতা নাই। 

পথিক। তবে আপনার গ্লিতা এখন. কোথায় গিয়াছেন? 

সপ্ক্তা । তিনি মারাবারে-মহারাজা গঙ্গনিংহের নিকট ভূমি- 
সত্বন্ধীয় বিচারের জন্য গিয়াছেন। 

গথিক। কবে আমিবেন? 

সঞ্ুকা। আজি আসিবার কথা ছিল, কিন্ত আসেন নাই 
ধলিয়। আমাদের ভাবন! হুইয়াছে। 

পথিক। ভাবন! নাই--বোঁধ হয় কোন কাছের জন্য 
আসিতে পারেন নাই। আপনার পিতার নাম কি? 

সঙক্ত।। তাহার নাম ভীমসিংহ। 

পথিক। তবে আপনার পিতা মারাবারের রাঠোর সামন্ত 
ভীম সিংহ? 

সঞুক! ঘাঁড় নাঁড়িয়া বলিল, "ই1। 

পথিক। অতিথির নাম জিজ্ঞাসা করিতে নাই। আমি নিজেই 
বলিতেছি, আমি যোধপুরেয় এক সামস্ত তনয়। আমার পিতার 
মুত্যু হওয়ায় আমি পিতার সমস্ত সম্পতি ও উপাধির উত্তরাধিকারী 


অতিথি। [. 





হই়াছি। কোন কাঁ্যযোপলক্ষে একটু দুরদেশে গমন করিয়া- 
ছিললাম, পথে অনেক গুলি দস্যু কর্তৃক একেবারে আক্রান্ত হইয়া 
হৃতসর্ধস্ব হই--তৎপরে রিক্তহস্তে চলিয়া আমিতে অতথাস্থ শ্রাস্ত 
ও ক্লান্ত হইয়া আপনাদের আশ্রয়ে আগিয়াছি, আমার নাম 
মাণিক রায়। 

ভগিনীদ্য় তাহার পরিচয় শুনিয়া বুঝিল, অঠিথি মত্রাস্ 
ব্যক্তি। | 

ভোজন সমাপ্ত হইলে, মাঁণিক রাঁয় বৈঠকখানায় গমন 
করিলেন। সেখানে উত্তম শযা! প্রস্তুত ছিল, বমুনার অপরূপ 
রূপ, ভগিনীদয়ের ভদ্রতা, শ্রীলতা, বিনয়-নঅতা ও ধর্ঘভার, 
ভাবিতে ভাঁবিতে অতিথি পুলকিত হইতেছিলেন। আর যদুনার 
সেই প্রভাত প্রফুল্ল পদ্মের ন্যায় মধুর রূপের লাবণ্যঙ্গীলাখেলা-- 
সেই আকর্ণ বিশ্রান্ত নীলনয়নের সঙাজ চাহনি--সেই রাঙ্গা 
গোলাপের পাপড়ীর মত অধরের মৃহ মূ কম্পন ভাবিতে ভাঁবিতে 
অন্তণি কখনও শিহরিতেছিলেন, কখন কাদিতেছিলেন, কখন 
মরিতেছিলেন। ক্রমে ক্রমে দিদ্রাকর্ষণ হইল,-_ভিনি সেই 
স্ুকোমল শয্যার উপরে ঘুমাইয়া পড়িলেন। 

নিদ্রিত ব্যঞ্চিকে জাগ্রত করিতে নাই, ভাহাতেই অন্িথিকে 
: কেহ জাগায় নাই, কিন্তু বেল! অবসান হইয়া! গেল,- তথাপিও 
অভিথির নিদ্রাতঙ্গ হইয় না। তাহার! ভাবিল, অত্য্ত শ্রাস্ত-াস্ত 
হইয়াছিলেন বন্গিয়্াই অতিথি এত নিদ্রা! যাইতেছেন। 

ক্রমে সন্ধা] হইল। তখন পথিক নিদ্রা হইতে উঠিরেন। 
উঠিয়াই চারিদিকে চাহিয়! দেখিলেন, সন্ধ্যার তিমিরব্নে চারিদিক 
আচ্ছন্ন হইয়া গিগনাছে। তখন তিনি কি বরিবেন, ভাখিয়। "স্থির 
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করিতে পারিলেন না । একবার মনে হুইল, চলিয়া যান, আবার 
ভাবিলেন, একবার সেই অনিন্দ্য সুন্দর মুখখানি না দেখিয়া 
কখনই ধাইতে পারিবেন না। রে 

এমন সময়ে সদর দরজায় করাধাত হইল। দাসী আয়া 
দরওয়াজা খুলি দিল, একজন বলিষ্ঠকায় প্রৌঢ় ব্যক্তি বাটর 
ভিতর প্রবেশ করিলেন। | 

যিনি আপিলেন, তিনি এই, বাড়ীর অধিশ্বামী-তভীম সিংহ। 
ঠাহছার আগমনে তাহার কঞ্জ্যাদ্ঘ় অত্যন্ত পুলকিতা হইল। 
চুটিয়া আসিয়। পিতার পাদবন্দগা করিয়া কুশল জিজ্ঞাস করিল, 
এবং সকালে ন! আনায় তাহাগ্না যে অত্যন্ত ভাবিত হইয়াছিল, 
তাহা জানাইল। 

ভীম সিংহ বলিলেন, “হী, আমার একটু বিলম্ব হইয়াছে 
বটে, তাহার কারণ আর কিছুই নহে। আমার নেই বিচারের 
বিষয় | | 

সঞ্গক্ক! শ্মিতমুখে জিজ্ঞানা করিল, “নে বিষয়ের কি হইল?” 

তীম। না, এমন কিছুই হয় নাই--আবার দিন পড়িয়াচছ, 
আবার যাইতে হইবে। 

সম্ুক্ত।। আর কতদিন ঘুরিতে হইবে? 

ভীম। দরবারের কাজ-.সহজ নহে। অনেক ঘুরিতে হয়। 

অতঃপর বৈঠকখানার দিকে চাহিয়া আলোকসাহাযো দেখিতে 
পাইলেন, তথায় একজন অপরিচিত ভদ্রলোক বদিয়৷ আছেন, 
কন্তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “উনি কে?” 

সঞ্ুক্তা। একজন অতিথি । জদ্য দ্বিগ্রহরের সময় আসিয়া- 
ছেন। আহারাদি করিয়া নিড্রী গিয়াছিলেন, বোধ হয়, ৰড় 
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শ্রাস্ত-ক্লান্ত ছিলেন, তাই থুমাইয় নানি! এইমাত্র ৪ 
হইতে উঠিয়াছেন। 

তীম। যত্রের ক্রুটী হয় নাই ত? 

সঙ্গুক্তা। আমাদের সাধ্যমতে যাহ! করিতে হয়, করিয়াছি। 
তিনি নাকি যোধপুরের কোন সামস্ত পুত্র; নাম মাণিক রার়। 
কোথায় গিয়াছিলেন, পথে অনেকগুলি দস্যু কর্তৃক আক্রান্ত হইয়! 
হাতসর্বন্ব হইয়াছেন। 

ভীনসিংহ অতিথির প্রতি সম্ভ্রম দেখাইবার জন্য ডথার গমন 
করিপেন, এবং অঙ্গণে দীড়াইয়। অতিথির সহিত ব্থাবার্থা 

কহিলেন। অতিথি মাণিকরায় অতি ভদ্রভাবে ভীমসিংছের 
সহিত আলাপ-পরিচয় করিলেন, এবং তাহার বন্তাদ্থয়ের ভদ্রতা 
9 শিষ্ঠাচারের কথা বলিয়া যথেষ্ট গ্রশংস! করিলেন। তৎপরে 
সনত্তান্ত শ্রাপ্থিজন্য বিঘোরনিদ্রায় অভিভূত হইয়া! পড়িয়াছিলেন, 
হাহা জানাইয়া বলিলেন, “আমি এখনই অন্থন্র যাইব ভাবিতেছি 

ভীমসিংহ তাহাতে বাধ! দিয়, সে রাত্রি তাঁহার আবাসে 
অতিবছিত করিবার জন্য অভিথিকে অনুরোধ করিলেন। 
মতি? নে রাত্রির জন্য তথায় থাকিয়া গেলেন! 
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রাত্রি প্রভাত হইয়! গে্ল। রাত্রিতে আর 1বশেধ “কান 
ঘটন| ঘটে নাই। আহারের লময়ে একবার মাত্র যমুনার সঙ্গে 
অতিথির সাক্ষাৎ হইয়াছিল। অতিথি তাহার মধুর হাসি হাসিতে 
হাসিতে মোহন দৃষ্টিতে যমুনার পানে চাহিয়াছিলেন,_যমুনা যদিও 
পিতার সঙ্গে ছিল, এবং দ্বিগ্রহরে স্পষ্ট চাহিয়া দেখিতে লঙ্জ! 
বোধ হুইয়। ছিল বঙ্গিয়া ভাল করিয়৷ দেখে নাই, কিন্তু পরে 
কপাটের আড়াল হইতে ভাল করিয়৷ দেথিয়াছিল। অতিথি 
রূপে কাহিকেয়--অতি স্থললিত গঠন। যেমন মুখস্রী, তেমনি 
নাক চোক কপালভ্র। সর্বাপেক্ষা সুন্দর সেই চাহনি ও হাসি। 
আর গলার স্বর এবং কথ!-_তাহা যেন মধু দিয়া মাঁথ। যমুনা 
মনে মনে অতিথির বড় পক্ষপাতিনী হইয়া পড়িয়াছিল। 

একদিনে, একদণ্ডে এমন হয় কেন? কেহ বুঝাইতে পারে 
ন1,--কেহ বুঝিতে পারে না, কেন দেখিতে দেখিতে এমন হয়। 
কত নুন্দর, কত মধুর ম্বর--কত মিষ্ট কথা লোকে দেখিয়! শুনিয়া! 
আসে। তবে সহস! এমন করিয়া এক একজনের কাছে এক 
এসভনে পাছাড় খায় কেন? মজে কেন,--মরে কেন? 
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এ ফেনর উত্তর নাই। সকল কেনর উত্তর হয় না। 
জগতে কেনর উত্তর দিতে সকল সময়ে সক্ষম হওয়া যায় নাঁ। 
_ নিত্য ফুল ফুটে, চাদ উঠে- মলয়-পবনের মধুর হিল্লোল বহে-_ 
কয়জনে তাহাতে মুগ্ধ হয়? হয় নাঁ_কিস্তু এমন ক্ষণমুহূর্ত আমে, 
যখন ইহাতে মানুষ পাগল হয়। কিমে হয়, কেন হয়--তাহার 
কি উত্তর আছে? 

উত্তর নাই, কিন্তু এমন ঘটন! নিত্য চক্ষুর উপরে ঘটিতেছে, 
তাহ! যে সত্য-তাহা কি আর অস্বীকার কর! যায়? যমুনার 
অদৃষ্টেও তাহ! ঘটিল,--সে সেই অতিথিকে দেখিয়া কেমন যেন 
কেমন কি হইয়া গেল-_-সে রাত্রি সে ভাল করিয়া ঘুমাইতে 
পারিল ন|। 

প্রভাতে উঠিয়। দেখে, তখনও অতিথি চলিয়া যান নাই। 
তাহার পিতার সহিত বাহিরে ঠাড়াইয়া কি একট! কথ! লইয়! 
বাদান্ুবাদ করিতেছিলেন। অতিথি একছড়! বহুমূল্য হার পিতার 
হাতে দিয়।- তাহ! যমুনার জন্ত গ্রহণ করিতে বার বার অগ্ুরোধ 
করিতেছিলেন। কিন্তু ভীমসিংহ কিছুতেই স্বীকৃত হইলেন না। 
শেষ অতিথিরই জয় হইল,_-ভীমপিংহ হারছড়াট! হাতে করিয়। 
বাড়ীর ভিতর গমন করিলেন,--ষমুনা! উঠানেই দীাড়াইয়! ছিল, 
তাহার হাতে দিলেন। যমুন! গহন! পরিতে ও বেশভৃষা করিতে 
বড় ভালবাসিত, ইতস্তাতঃ ন! করিয়া! সে সেই ররহার কণ্ঠে ধারণ 
করিল। অকন্মাৎ তাহার সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইয়! উঠিল। 

যমুনা! ধীরে ধীরে চাহিয়! দেখিল, ছুয়ারের ফাক দিয়! অতিথি 
তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছেন । যমুনা! বুঝিল, সে দৃষ্টির 
অর্থ কি? এ সকল কথা বুবিতে মেদদেয়া বিলঙ্ষণ পটু । বমুন। 

হ 
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বুঝিল, সে দৃষ্টির অর্থ--অতিথি বলিতেছেন, “আমার হার হৃদয়ে 
ধারণ করিলে ?”- হায় যমুনা! কেন দেই দণ্ডে তোমার মস্তকে 
বন্ত্রাবাত হইল ন1,__সে ঈষৎ ঘাড় নত করিল । হাসিতে হাসিতে 
অতিথি বিদায় হইলেন। 

অতিথি চলিয়া গেলেন, যমুনার প্রাণ বড়ই চঞ্চলিত ও 
উদ্বেলিত হইল । আর একবার দেখিবার জন্ত যেন তাহার প্রাণট| 
কেমন কেমন করিতে লাগিল কিন্তুকোথায় তিনি? কোথা- 
কার তিনি ?-_-ক্রমে দশ বার দিন কাটিয়া গেল। 

হেমন্তের আলম্তমাঁখা নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ছে বসিয়া যমুন। একটা 
নারিকেল বৃক্ষের পানে চাহি! চাহিয়া ভাবিতেছিল, নারিকেল 
গাছের মাথাট! খুব উচু, অস্তিথি যখন চলিয়া ঘান,_-তখন কত- 
দূর পর্যন্ত ও তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিল,_-ও জানে, তিনি কোন 
পথে, কোন্‌ দিকে চলিয়া! গিয়াছেন। এ যে ধুসর মেঘগুল! 
'আকাশের গায়ে বসিয়া আমাদের দিকে চাহিয়। আছে-ও অত 
উচ্চে; এ কি তীহাকে দেখিতে পাইতেছে না? কিন্তু কেহ 
কাহাকে কোন কথা বলে না, এ তছুঃখ। জগতে যদি নকলে 
সকলের মনের কথ জানিয়৷ তদুপযুক্ত কার্ধ্য করিত,_-তবে 
কাহারও প্রাণে কোন ব্যথা থাক্িত না। অতিথি কে? কেন 
ভাহার জন্ত যমুনার প্রাণ এত উতল! হইয়। উঠিল,--কনিয়া 
'অবধি বমুন! তাহার পিভৃ-আলয়ে অনেক অতিথি দেখিয়াছে, কিন্তু 
এমন অতিথি ত দেখে নাই ! 

ক্রমে বেল! তৃতীয় প্রহর অতীত। এমত সময়ে একট স্ত্রী 
শোক মাথায় মোট লইয়া প্বাড়ীতে কে আছেন গো!” বলিয়া 
ডাকিল। সদর দরওয়াজ! বুবি খোল! ছিল, তাই সে মার্গ 
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একেবারে বাড়ীর মধ্যে আসিয়! উপস্থিত হইতে পারিয়াছে। 
দমী জিজ্ঞাসা করিল, “কে গা?” 

সত্রীলোকটি আধ! বয়সী। গৃহ-বারেগার় মোট নামাইয়া 
বলিল, “যোধপুর হইতে আসিতেছি,_ এ গুল! ঘরে তোল ।” 

এই সময় যমুনার দিদি বাহির হইল। সে একট! গৃছে বসিয়া 
গুহকার্ধ্য সম্পাদন করিতেছিল। “আমার শরীর ভাল নহে” 
বলিয়া যমুন1 গৃহাভ্যন্তরে ভাবিতে বগিয়াছিল। তাহার দিদি বাছির 
হইয়] বলিল, “যোধপুর কাহার বাড়ী হইতে আসিতেছ ?* 

যে আসিয়াছিল, সে বলিল, "মাণিকরায়ের বাড়ী হইতে। 
এই জিনিষগুলি তোমাদের জন্য পাঠাইয়! দিয়াছেন।” 

সত্রীলোকটিকে একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়া, সঞ্জক্ত! তাহার 
বাপের নিকট গমন করিল। ভীমসিংহ ভখন গুইয়াছিলেন, আধ 
ঘুমস্ত-_-আধ জাগন্ত অবস্থা । সুস্র! গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে 
তিনি সম্পূর্ণক্ূপে জাগরিত হইলেন। দ্িত্তোস! করিঙ্েন, “কি মা ?” 

সঞ্তক্তা। সে দিন যোধপুর হইতে আমাদের বাড়ী যে 
অতিথিটি আসিয়াছিলেন, তাহার নাম কি বাবা? 

ভীম। তাহার নাম মাণিকরায়। 

সন্ঘক্তা। তিনি একটা মেয়েমানুষের মাথায় দিয়া একমোট 
কি পাঠাইয়! দিয়াছেন। 

ধীরপদনিক্ষেপে যমুনা এই সনয়ে সেই গৃছে আসিয়া! উপস্থিত 
হইল। 

'ভীমমিংহ সঞ্গুক্ার কথার উত্তরে বলিলেন, “মাণিকরায় 
একজন দেশ-বিখ্যাত লোক। বিস্তৃত জমিদারি, অগাধ ধন" 
দৌলত, প্রত মান*স্ম। তিনি কি পাঠাইয়াছেন 1” 
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সঞুক্ষা। এখনও দেখি নাই, কি পাঠাইয়াছেন। 

তীম। আগে যে মানুষটি আলিয়াছে, তাঁভাক একটু যত 
করিয়া আহারাদি করাইয়া, তৎপরে খুলিয়! দেখিও, উহাতে কি 
আছে। বোধ হয়, সে দিন তোমাদের ভক্তি ও সেবাতে গ্রীতত 
হইয়! খাবার জিনিষ কিছু পাঠাইয়! থাকিবেন। 

সতুক্ত। ও যমুনা] চলিয়। গেল। যেখানে মোট নামাইয়া 
সত্রীলোকটি অপেক্ষা করিতেছিল, তথায় গিয়৷ ভগিনীদ্বয় উপস্থিত 
হইল। যমুনার মুখের দিকে সেই স্ত্রীলোকটি চিত্রাপিতের স্তায় 
বিশ্ব়-বিশ্কারিত নলেত্রে চাহিয়া রহিল। তৎক্ষণাৎ সে ভাব 
সামলাইয়া বলিল, "তোমার নাঞধ যমুন1 ?” 

যমুন! ঘাড় নাড়িয়! সন্মত্তি জানাইল। স্ত্রীলোকটি সঞ্ক্কার 
বদনপানে চাহিয়! বলিল, “আর আপনি বুঝি ইহার বড়--আপনার 
নাম সপুকভ। ?” 

।+ এই কথা ৰলিয়া সঞ্জুক্তা বমুনাকে তাহার হাত 
মুখ ধুইবার জন্ত জগ দিতে বলিয়! খাবার আনিতে গমন করিল। 
নে স্ত্রীলৌকটি যমুনার জল ন! লইয়! কূপ দেখাইয়া দিতে বলিল,__. 
বাড়ীর মধ্যে একপার্থে আম্রতরুর ওধারে প্রাচীর-সংলগ্র কৃপ, 
যমুন। তাঁহাকে লইয়। সেই দিকে গেল। আম্তলে গিয়! যসুলাকে 
মে বলিল, "একটা লোককে কি এমনি করিয়াই হারিতে হয়! 
এখন ধে, তাহার প্রাণ বাঁচান দায়।” 

সরনা যমুনা তাহার বড় একটা কিছুই বুঝিতে পারিল না) 
তবে সেই অতিধ যে তাঙাকে কিছু বলিয়া দিয়াছেন, এমন 
একট! আশ! তাহার াঁণে জাগিয়া উঠিল। শ্ত্রীলোকটি তাহার 
জাশা পুর্ণ করিল,-সে বলিল, “নাণিক রায়কে পথে দস্থ্যতে 
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আক্রমণও করে নাই, তিনি অন্ত কোথাও যান নাই। এখনও 
তাঁছার বিবাহ হয় নাই, মনের মত না হইলে, তিনি বিবাহ 
করিবেন না, এই তাহার পণ। তোমার রূপের ব্যাখ্যা ভাট- 
মুখে শ্রুত হইয়া, তিনি এ হীন অবস্থায় তোমাদের বাড়ী আসিয়া 
ছিলেন, শুধু রূপ দেখিলেইত আর মানুষ চেনা যায় না। তাই 
অতিথি হইয়া আলিয়া! তোমাদের স্বভাব চরিত্র দেখিয়! গিয়া 
ছেন। - এখন তাহার প্রাণ যায়। তুমি তাহার হার গলায় 
পরিয়াছ, ইহাতে তিনি চরিতার্থ হইয়াছেন, কিন্তু তাহার বদলে 
একগাছা বনফুলের মালাও ত তাহাকে দিলে না?” এই বলিয়! 
বমণী বন্তাঞ্চল হইতে একগাছি নক্ষত্রথচিত মণি-সুক্ত! বিজড়িত 
হার বাহির করিয়া পুনরপি বলিতে লাগিল, "এই হার তুমি 
একবার গলায় পর, পরে খুলিয়া আমার" হাতে দাও, তাহা হইলে 
ইহ! গলায় পরিয়। তিনি জীবন রাখিবেন। নহিলে হারের বদলে 
ভীষণ ছুরিক। তিনি কে দিয়! হৃদয়ের জালা জুড়াইবেন।” 

শুনিয়া! যমুনা স্ত্তিত হইল। তবে কি তিনিও যমুনার নত 
প্রাণে প্রাণে কিসের একট! অভাব অনুভব করিতেছেন) তাঁহার 
মনে একট! কেমন আবেগ-উচ্ছবাসের আবির্ভাব হইল। মে মনে 
আবেগে তখন তাহাকে কি বলিয়াছিল, ভাহ! তাহারই ল্মরণ 
হইল না। তবে সে অতিথি সমন্ধে অনেক বা শ্রীলোকটিকে 
জিন্াসা করিয়াছিল। 

চতুর স্ত্রীলোকটি তখন এদিক ওদিক লক্ষ্য করিয়া, সেই 
হার ছড়াটি যনুনার কে পরাইক়| দিল,_ জানি না, তখন যমুনার 
মনের ভাব কি হইয়াছিল, কিন্তু যমুনা থেন কলের পুতুলের মত 
কান করিতেছিল। শত্রীগোক্টি সেই হার ফিরাইয়| ঢাহিল, বয়ন 
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ধীরে ধীরে তাহা! ক হইতে খুলিয়া! তাহার হাতে দিল। সে 
ঘাহা লই অঞ্চলে বন্ধনকরিল। . 7 

বাড়ীর ভিতর হইতে সঞ্ুক্তার দ্বর গুনিয়া৷ যমুনার চমক 
ভাঙ্গিল। তাহার প্রাণের কির যেন কেমন করিয়! উঠিল, 
ছিছিছি! সেকি করিয়াছে, মাল! বদল করিয়া ফেলিয়াছে! 
তাঁহার মাথ| ঘুরিতে জাগিল। উদাস দৃষ্টিতে স্রীলোকটির মুখ- 
পানে চাহিয়া! রহিল। তাহাষ্ক তদবস্থ অবলোকন করিরা, 
রমণী তাহার হাত ধরিয়া! বাঁড়ীর মধ্যে লইয়া! গেল। তৎপরে 
আছারাঁদি করিয়া, একটু বেল।-পড়িলে সে প্রস্থান করিল। 

সেই মোটের মধো অনেকগুলি মূল্যবান খাদাসামগ্রী ছিল, 
সঞ্ুক্কা পিহ-মাজ্ঞায় তাহ! গৃহে তুলিল। যমুন! হৃদয়ের শান্বি 
হারাইয়। মাকাশপানে হতাশগ্রাণে চাহিয়া রহিল । 








চতুর্থ পরিচ্ছদ । 
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আবার অতিথি । 


আকাশের স্তর ভেদ করিয়! সন্ধ্যার গাঢ় কালিম! জগতে 
আপিয়! আপতিত হইয়াছে, মগ্ুক্র| ও যমুন| ছুই তগিনীতে বসিয়া 
কথোপকথন করিতেছিল, এমন সময় দামী আমিয়! বলিল, 
“দ্বারদেশে একটি তদ্রলোক দীড়াইয়। আছেন, বোধ হয় সে ছিন 
যে অতিথি আিয়াছিলেন, তিনিই হইতে পারেন, 'আামি মন্থযার 
ঘোরে তাঁহাকে ভাল করিয়! চিনতে পারিলীম না ” 

সযুক্তা বলিল, “বৈঠকখানায় বাবা আছেন, তাহাকে 
বলির! আয়।” 

দাসী চলিস্। গেল। সতুন্ড! মধুনাকে মনা একটা ক কথা 
ভ্রিক্সাস! করিল, কিন্ত যমুনা ভাহার কোনই উত্তর প্রদান কারণ 
না) সে তখন বড়ই অন্যমনস্ক! । সঙ্গুক্তা! জিজ্ঞাদা করিল, 
"কি ভাবছিদ্‌?” 

মুন! অপ্রতিত হইয়। বঠিল, পনা--ভাবংছি ন1।” 

সুক্ত1। তবে মামি যাহা জিদ্ভাস! করিলাম, তাহার উত্তর 
দিলি না৷ কেন? 
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বমুনা। আমি তাল করিয়া শুনিতে পাই নাই। "হাঁ; কি 
বলিতেছিলে ? 

এই সময় তথায় তাহাদের পিতা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
বলিলেন, প্মাঁজি আবার মাণিবরায় আসিয়াছেনঃ আমা; সহিত 
তাহার বিশেষ কি একটা কথা আছে, তাহাই বলিতে আসিয়!- 
ছেন। উনি অভি ভাল লোঁক।. একটু ভালরূপে যেন আহারাদির 
বন্দোবস্ত হয়।” 

স্ভুন্তা তখনই উঠিয়! রন্ধনৃহে গমন করিল, এবং দানীকে 
যোগাড় করিয়। দিতে বলিল। ফ্গুনার উপরে জলখাবার সাজান 
ভার পড়িল। 

ভীমমিংহ তখন বৈঠকখানায় গিয়া, মণিক বাঁয়ের সহিত 
কথোপকথন করিতে লাগিলেন । মাণিক রায়ের অনীম ভদ্রতা, 
অপরিলীম শিষ্টাচার । 

ভীমসিংহ তাধার কথায় একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেলেন। 
মাণিকরায় কথায় কথার বলিলেন, “আপনার কন্ঠ! দুইটি যেন 
লঙ্্মী সরস্বভী। বিবাছের ব্য়সও হইয়াছে, উইাদিগের বিবাহ 
দিবেন ন! ?” 

ভাম। আগার সময় এখন ভাল নহে । যৌতুকাদি দিঠে 
এখন আমি একান্তই অপারগ । সেই জন্য ইতস্ততঃ করিতেছি, 
ভাবিতেছি, আর কিছুদিন পরে দি সময় ভাল হয়, তখন 
বিবাহ নিব। 

মাণিক। আপনার কন্যাদ্য় যেরূপ রূপ গুণশালিনী, তাহাকে 
বিনাযৌতুকে অনেক ধনীনস্তানেও গ্রহণ করিবে। 
_ ভীম। কিন্তু সচন্লাচনপ তাহা ঘটে না। একপ ঘটলে, 'মাি 
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বিবাহ দিতে প্রস্তত আছি। তবে নিজের মনের কষ্ট কোথাও 
যায় না। 

মাণিক। আমি আপনার ৰড় মেয়ের বিবাহের সমদ্ধ স্থির 
করিয়াছি। যদি আপনার অভিমতি হয়, সে কাধ্য আমি করিয়া 
দিতে পারিব। 

তীম। কোখায় ! 

মাণিক। মারাবারের যোধসিংহের পুল্রের সহিত । 

ভীম। তাহার! আমার চিরশক্র, সে কার্য হইবার নহে। 

মাণিক। তাহা! আমি জানিতাম না-জানিলে এ কথায় 
উত্থাপন করিয়া! আপনার মনে কষ্ট দিতাম ন1। 

তীম। না,_না। তাহাতে আর কি হইল, আপনি ত 
আর ভাহা জানিতেন না। আপনি ভালর জনাই বলিয়াছেন । 

মানিক। আমি অগ্ঠ পিপারে একট! সম্পত্তি থরিদের জন্য 
আসিয়াছিলাম, কিন্তু সুবিধা না হওয়ায়, তাহ! থরিদ করা 
হইল ন। এক্ষণে টাকাগুলি লইয়! কোথায় যাইব, দেশে' যেরূপ 
দলাতয়, তাহাতে যে সে স্থানে টাকা লইয়া! থাক! যায় না, 
ভাই আপনার আশ্রমে আসিয়াছি--আপনাকে এরূপে মধ্যে মধ্যে 
কষ্ট দিতেছি, ইহাতে আমাকে ক্ষম! করিবেন । 

তীঙ্ন। সেকি! আমার পরম সৌভাগ্য যে, আপনি আমার 
এই দরিদ্রকুটীরে পদার্পণ করেন । 

এই সময় দাদী আসিয়। জল খাইতে তাহাদিগকে বাড়ীর 
ভিতর ডাকিল। ভীমসিংহ বলিলেন, প্আমি এখন যাইব না, 
আপনি জল খাইয়! আনুন।*. 

মাণিকরায় দাসীর সহিত বাড়ীর ভিতরে গমন করিলেন। 
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যে গৃহে জলযোগের উদ্যোগ ছিল, সেখানে পহুছাইয়! দিয়! 
দাসী কাধ্যান্তরে গমন করিল, মাণিকরায় গৃহমধো প্রবিষ্ট হই- 
লেন। দে গৃহে যমুন! জলখাবারের দ্রব্যাদি সাজাইয়া বসিয়! 
ছিল--মাণিকরায় একবার তাহার অনিন্যনুন্দর মুখের দিকে 
চাহিয়া আসনে উপবেশন করিলেন। 

যমুনা! একটু লঙ্জিতভাবে জড়সড় হইয়া বসিল। আহার 
করিতে করিতে মাণিকরায় পুনঃ পুনঃ যমুনার মুখের দিকে চাহিতে 
লাগিলেন । যমুনাও এক একবার চাহিতেছিল,-চারি চোখে 
মধ্যে মধ্যে মিশামিশি হইতেছিল। আর উভয়েরই প্রাণের 
ভিতর বিছ্যৎ খেলিতেছিল। 

ক্রমে মাণিক রায়ের জলঙঘাগ পরিসমাপ্তি হইল,--তিনি 
উঠিলেন, দ্বারের নিকটে বাহিয়ে গিয়া উপানৎ পরিধান করিতে 
করিতে একবার বাহিরের দিকে চাহিয়া! দেখিলেন, কেহ কোথাও 
নাই-একবার সেই যমুনার অপূর্ব সুন্দর লাজমাথা মুখখানির 
গ্রতি চাহিয়া দেখিলেন,-_দেখিলেন, সেই পল্মপলাশ আখি দুইটি 
তাঁহার দিকে বিক্ফান্রিত চাহিয়া আছে। তিনি চাহিবামাত্রই 
আঅথি-পাতা বিনত হইল। সাবধানে ধীরে ধীরে মাণিকরায় 
ৰ্লিলেন, প্বমুনা! কেবল তোমায় দেখিবার জন্যই আমার 
নান! ছলে এখানে আসা, তোমার মধুর কথা একটিও কি 
শুনিতে পাইব না ?* 

যমুনা! কোন কথা কহিতে পারিল না। কুনুমাযুধশরাসন 
তুল্য [ক্র ছুখানি কুঞ্চিত করিয়া, একটু অঙ্গ সঙ্কোচন করিল। 
নাঁণিক আর দীড়াইতে পারিলেন না, তিনি বহির্ববাটিতে চলিয়! 
গেলেন। তিনি বখন চলিয়া! গেলেন, তখন যমুনা ভাবিল, 
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আমার কথা কহ! উচিত ছিল--কেন কথ! কহিলাম না? কত 
আদরে- আমার একটি কথা শুনিবার জন্য বলিলেন, আমি 
হতভাগিনী একটি কথ! কেন কহিতে পারিলাম না। সে মনে 


মনে আপনাকে ধিক্কার দিতে লাগিল। 
অতঃপর যথামময়ে আহারাদি সম্পন্ন হইলে, দকলেই নুখমমী 


নিদ্রার 'ক্রোড়ে আশয় গ্রহণ করিলেন। 








ডাকাতি । 


রাত্রি দ্বিগ্রহর--সমস্ত' নগর নিঃশবা, নিস্তব্ধ। বাহিরের 
রাজপথে কেবল গ্রহ্‌রীগঞ্জের পদশব, বাঁগানে ঝিল্লীর নিনাদ 
স্বর, আর বাতাসের সন্‌ সন্‌ গতি 'ও নিশাবিহারী পক্ষীগণের 
পক্ষবিধুনন শব্ধ শ্রুতিগোচর হইতেছে। 

সহ! ভীমসিংহের সদর দরওয়াজায় পুনঃ পুনঃ আঘাতের 
শক হইতে লাগিল। 

এই সময়ে মারাবার প্রদেশে অত্যন্ত দস্যু তীতি হইয়াছিল। 
গৃহস্থমাত্রেই দন্যুর ভয়ে অত্যন্ত সন্ভ্রাসত হইয়| কালযাপন 
করিতেছিল। দরিদ্রের দন্্যুভয় কিসের? ভীমমিংহ এখন 
ধারিস্রজালায় অস্থির, সুতরাং তাহার সে তয় আদৌ ছিলনা, 
কিন্তু পুনং পুনঃ দরওয়াজায় আঘাতের শব পাইয়া, তাহার 
নিগ্রাভঙ্গ হইয়।৷ গেল। সভয়চকিতে উঠিয়। বসিলেন, মাণিক- 
রাষও জাগরিত হইলেন, তাহারা! বহির্বাটির বৈঠকখানান্েই 
শয়ন করিষ়াছিলেন। 

ভীমমিংহ সশঙ্কচিত্তে বলিলেন, "ভাল মানুষের আঘাত 
বলিয়া বোধ হইতেছে কি?" 
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: মাঁণিক এত রাজ ভদ্রলোক, ভদ্রলোকের গৃহস্থার়ে আঘাত 
করিবে কেন? দন্থ্য বলিয়াই বিবেচনা হয়। 

ভীম। তবে কি দরওয়াজা খুলিয়া দিব না? 

মানিক। নুন না দরওয়াঁজার নিকটে যাই। জিজ্ঞাসা 
করিয়! পরে যা! বিবেচন! হয়, কর! যাইবে। 

ভীম। তবে চলুন। 

মাণিক। আপনার এখানে তরবারি এবং বন্দুক আছে? 

ভীম। ঠা,আছে। 

মাণিক। তাহা শীপ্ব সংগ্রহ করুন। আমাকে একখান 
তরবারি ও একটা বন্দুক দিন। 

ভীমসিংহ সিন্দুক হইতে তখনই তরবারি ও বন্দুক বাহির 
করিয়া নিজে লইলেন, এবং মাধিকরায়ের তস্তে প্রদান করিলেন । 

ভয়ে দরওয়াজার নিকটে গমন করিলেন। ভীমসিংহ জিজ্ঞাস! 

করিলেন, “কে দরওয়াজায় পুনঃ পুনঃ আঘাত করিতেছ ?” 

বাহির হইতে উত্তর হইল, “দর ওয়াজ! খুলিয়া! দিন, তৎপরে 
সমস্তই জানিতে পারিবেন ।” 

ভীম । পরিচয় না পাইলে, এ রাতে ঘরওয়াজ। খুলিতে 
পারিব না। 

উত্তর হইল, প্দরওয়াক্|! না খুলিলেই যে অব্যাহতি আছে, 
তাহ! ভাবিও ন1 1” 

ভীম। ভোমরা বোধ হয় দন্গ্যু? | 

উত্তর। ভাবে তাই। যদি রফা কর- চলিয়া যাইব, নচেং 
তোমাদের কাহারও প্রাণ থাকিবে না। 

ভীম । আমি কাপুরুষ নছি। 


৩ 
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উত্তর। কি পুরুষ-সিংহ! পাঙ্লার দলের কাছে কাহারও 
বার খাটে না। 

তীমপিংহ পরুষ-শ্বরে কহিলেন, "আমার বাড়ীতে আমার 
বীরত্ব নিশ্চয়ই খাটিবে।* ্‌ 

কথ! সমাপ্ত হইল না। ৰনাঁৎ ঝনাৎ ঝনাৎ ধরিয়! কয়বার 
দওয়ান্জা নড়িয়া চড়িয়া একেবারে মঞ্টটিতে পড়িয়া গেল। প্রায় 
বিংশতি জন সশত্্র তীমকায় দন্থ্ উদ অসিহন্তে বাড়ীর মধ্যে 
গ্রাবেশ করিল। তাহাদের কয়েকজনের হস্তে প্রজ্জলিত মশাল । 

মাণিবরায় স্থির লক্ষ্য হইয়াছিলে,_াহার গায়ে অসীম বল, 
ধদয়ে অতীৰ তেজোগর্ব ও সাহস। তাহার হত্তস্থিত বন্দুক ছুটিল। 
একজন দস্থার ললাট ভেদ করিয়া বন্দুকের শব দিগন্তে মিশাইয়া 
গেল,_-আবার শষ, আবার আর একজন দস্যু ধরাশায়ী হইল। 
ধন্্যুগণ বিপর্দ গণিল,--যাত্রাীকালেই এইরূপ বাঁধা! তাহার! 
নরিয়! হইয়া একেবারে সকলে মাণিকরাঁয়কে আক্রমণ করিল। 
'ধানৰ যেমন মশকবৃন্দকে ব্যজনী মঞ্চালনে বিদূরিত করিয়া দে, 
অ্লক্ষণ মধ্যেই তরবারি সাহাষ্যে মাঁণিকরায় সেইরূপে তাহা- 
|গকে বিদুরিত করিলেন। 

কিন্ত তাহারা সহজে হটিবার পার নহে। একদিন এরূপে 
হাটয়। গেলে, তাহাদের প্রসার প্রতিপত্তির হাস হয়--যেরূপে 
তাহাদের নাম এতদ্দেশের মধ্যে ভীষণীকারে পরিব্যাপ্ত হইয্ব। 
আছে, তাহার বিলোপ সাধন হয়। তাহার! প্রাণপণে আ'সয় 
পুনবাক্রমণ করিল। 

মাণিকরায়ও অসীম ভীমতেজে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। 
তীমপিংহও প্রাণপণে মাণিকরায়ের লাহাযয করিতে লাগিলেন। 
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বাড়ীর মধ্য হইতে ভীমসিংহের কন্তাত্বয় এবং দাস দাসীগণ্ 
বাড়ীতে ডাকাইত পড়া, শুনিয়া মহা সন্্রাদিত ও ভীত হইয়া 
ছাদে উঠিয়া! পড়িয়াছে, এবং পি'ড়ির দরওয়াজ! আঁটিয়। দিয়াছে। 
ছাদে উঠিয়া তাহারা দন্থাগণের হস্তস্থিত আলৌকের সাহাযো 
লড়াই দেখিতেছে। 

সঙ্ভক্তা ও যমুনা ছাদের আলিসার উপরে দেহ ন্যস্ত করিস 
দ্ধ ব্যাপার দর্শন করিতেছিল। সঞ্ক্ক! বলিল, “যমুনা ! মাণিক- 
রায় বীর বটে। কি শিক্ষা কৌশল! যমদুতের মত অতগুল! 
দস্যকে কেমন করিয়! হটাইস্কা দিতেছে দেখ. দেখি ।” 

যমুন! বলিল, “ওর বড় কষ্ট হ'চ্চে--ন! দিদিমণি ?” 

সধুক্তা। তা আর হ'চ্চেনা! আহ1--হ1! এ দেখ, একটা 
দুরস্ত দ্য মাণিকরায়ের বাহুমূলে তরবারির একট! ভীষণ চোট 
মারিয়া দিয়াছে। 

যমুনা। এ দেখ দিদিমণি!-এী দেখ, উনিও তার শো? 
নিয়েছেন। 

সগ্ুক্া। হ-ইা-বেশ হ'য়েছে। সেটাকে মাণিকরায় 
একেবারে ছখান1! করে কেটে ফেলেছেন। 

যমুন। এ দেখ দিদিমণি! সব ডাঁকাভগুলা একেবাধে 
উহাকে আক্রমণ কোরেছে-_হায়, বুঝি ব1৷ কোন বিপদ ঘটায়। 

সঞ্কুভ|| ধন্য মাঁণিকরায়ের অন্তরশিক্ষা_এ দেখ যমুন| ! 
একেবারে সকলকে নিরাশ কোরেছেন। এ দেখ, একজনের 
মুড এক মুহূর্তে দেহ হইতে বিচ্ছির কোরেছেন।স-এঁ, এ, সব 
চুটিয়া পলায়ন করিল। 

যথার্থই হতাবশিষ্ট দশ্াগণ মাণিবরায়ের সে ভীম বিক্রম" 


২৮ পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 





বহি মহা করিতে ন! পারিয়া, কতকগুলি সঙ্গীকে মাণিক রায়ের 
বিক্রম-বহ্ছিতে আছতি দিয়া, আপনারা গ্রাণ লইয়! পলায়ন 
করিল। 

মুহূর্ত মধ্য সে স্থান াশুন্য হইয়। গেল। তীমসিংহ 
বলিলেন, “ধন্য আপনার অন্ত্ শিক্ষা! এতগুলি দস্ু্যুকে পরাস্ত 
ও বিধ্বস্ত করিতে আপনার যেন ঝিছুমাত্র উদ্বেগ হয় নাই।* 

মাণিক। আমার নিজের আন শত্ত্রনিকটে থাকিলে এতটা 
বেগ সহা করিতে হইত না । " 

তাহারা আলোক লইয়! দেখিঞ্লন, সেখানে সাতজন দস্যু 
একেবারে বিগত প্রাণ হইয়! পড়িয়া আছে, আর চারিজন 
সাংঘাতিক-রূপে আহত হইয়ান্থে। ভীমসিংহ মাণিকরায়কে 
বিশ্রাম করিবার জন্ত বৈঠকখানায় লইয়! গেলেন, তাহার বাহু- 
মুল দিয়া তখনও রুধির-ধারা নির্গত হইতেছিল। কন্তাদ্বয় ও 
দাদীকে ডাকিগ! মাণিক রায়ের স্ত্রযা করিতে আদেশ দান করত 
তিনি রাজকীয় কর্মচারীগণকে সংবাদ দিতে গমন করিলেন। 

মাণিক রায়ের বাহুমূলের আঘাত একটু অতিরিক্ত রকমেরই 
লাগিয়াছিল। সে স্থান হইতে যে রক্তধারা নির্গত হইতেছিল, 
তাহ! আর থামে না। 

যমুন! বলিল, “আপনার কি বড় যাতন| হইতেছে ?” 

মাণিক। না,-এমন প্রায়ই লাগিয়। থাকে। পাথর-কুচির 
গাছ তোমাদের বাড়ীতে আছে? 

সঞ্ুক্তা। আছে। 

মাণিক। সে কাটা-ঘায়ের অতি উতকৃ্ ওষধধ। তাহার 
পাতা গোটাকযেক লইয়। আইম। 
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সঞ্জুক1! পাথর-কুচির পাত! আনিতে গেল, দাসী ইতঃপূর্বেই 
কোথায় কি কাধ্যের জন্য গমন. করিয়াছিল। মাণিক রায়ের 
নিকটে এক! যমুনামাত্র বলিয়। রহিল। | 

অতি ধীরে ধীরে মাণিকরায় বমুনাকে বলিলেন, “ঘমুনা ! 
আমি তোমায় বড় ভাল বাঁসিয়াছি, তুমি বোধ হয়ঃ তাহ! জানতে 
পার নাই। তোমায় ন| দেখিয়। আমি আর থাকিতে পারি না। 
তোমার সঙ্গে আমার বিশেষ কয়েকটি কথা আছে, যদি জামার 
প্রতি দয়া করিয়া তাহা! শেন, বড় বাধিত হই।” 

যমুন! লজ্জাবনত নয়নে শ্মিতমুখে বলিল, “আপনার কথ! 
শুনিতে আমার কোন আগপন্তি নাই, কিন্তু দিদি এখনি আসিয়া 
পড়িবে ।" 

মাণিক। আমি' তোমাকে অনেকগুলি কথ! বলিব,--তাই 
বলিব বলিয়াই আমার এখানে আসা, কিন্তু অবসর মাত্র নাঁই। 
আর নিত্যও কিছু যাওয়! আন! চলে না, লোকে কি বলিৰে ? 
তুমি যদি আমাকে বিশ্বাস কর,_ আমাকে বন্ধু বলিয়াও একবিম্দু 
ভালবাস, তবে আমার কথাগুলি তোমাকে শুনিতেই হইবে । 

যমুনা । দিদি এল বলে। 

মাণিক। এক কাজ করিতে পার? 

যমুন।। কি? 

মাণিক। তোমাদের এই নগরের দক্ষিণাংশে কামন্দকীর 
গরিচ্ছদের দোকান আছে, জান? 

যমুনা । হা, জানি। সেখানে স্ত্রীলোকেরাই পরিচ্ছদ থরিধ 
করিতে গিয়। থাকে। 

মাণিক। তুমি একবার সেখানে যাইতে পার? 
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যমুনা। এক? 

মাণিক। হীা। 

যমুনা! কি ভাবিতে লাগিল। ভাবন1 কিছু অতিরিক্ত_- 
প্রতিভা কখন ফুটে, কখনও নির্তে। চাতক পক্ষী যেমন জলের 
আশায় উত্দুখে মেঘের পালে চাষ্ছিয়। থাকে, মাণিকরায়ও তন্্রপ 
উত্তরের আশাম্স যমুনার পানে চাহিয়া রহিলেন। চাতকের তৃষা 
ভাগ্গিল, মেঘ বরধিল। যমুন! বাঁপিল, প্যাব, কিন্ত লোকে কি 
বলিবে ?” 

মাগিক। লোকে ভাবিবে, নং পোষাক কিনিতে গিয়াছ। 

যমুনা । আমি দিদির সঙ্গে সিন কোথাও যাই না । 

মাণিক। তোমার দিদিকে সঙ্গে লইয়! গেলে, আমাদের 
যে কথ! আছে, তাহা! বলা হইবে ম1। 

যসুনা। তাই ভাবিতেছি। 

মাণিক। যদি আমার প্রতি তোমার একবিন্দুও বিশ্বাস 
থাকে, এক বিন্দুও বন্ধত্ব থাকে-_-তবে আগামী কল্য বৈকালে 
অবশ্য অবপ্ত সেখানে গমন করিও । আমি সেখানে বেলা সাঙ্গ 
তৃতীয় প্রহরের সময় উপস্থিত থাকিব--তুমি যেও। 

যমুন! ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। এমত সময় সঞ্জু! 
পাথর-কুচিরপাত। লইয়! তথায় আিয়। উপস্থিত হইল। সেই 
পাতা বাটিয়া ক্ষতস্থানে দিয়া, ছিননবন্ত্রথণ্ডে বাধিয়া দিল। ইহ! 
কাটা-ঘায়ের বস্তবতই একটি অপূর্ব ও উৎকৃষ্ট ওধধি। দিবামাত্রই 
রক্ত বন্ধ হইয়া যায়, এবং বেদনাদি সমস্ত বিদুরিত হয়। মাপিক- 
রায়েরও তাহাই হইল। 

এমত সময়ে তথায় ভীমসিংহের সহিত কয়েকঙ্জন কর্পচারী 
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আলিয়া! উপস্থিত হইলেন। তাহারা ঘটনাস্থলে পরীক্ষা! করিয়া 
এবং জিজ্ঞাম্য বিঘয় অবগত হইয়া) মৃতদেহ এবং আহত দস্থা- 
গণকে লইয়া প্রস্থান করিলেন। 

এদিকে নিশাবসানহৃচক শীতগ সমীর প্রবাহিত হইল। 
আকাশের তারাগুলি -শ্লান হইয়! গেল, বৃষ্ষকুঞ্জে পাখীগুল! প্রথম 
ডাক ডাকিল। 

গ্রভাতে উঠিয়াই ভীমদিংহের নিকটে বিদায় গ্রহণ করিয়। 
মাণিকরায় প্রস্থান করিলেন। ভামমিংহ সেদিন থাকিয়া যাইবার 
জন্য অনেক অনুরোধ করিয়াছিলেন, কিন্ত মাণিকরায় কিছুতেই 
থাকিলেন না। | 
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ষষ্ঠ পরিচ্ছ্দে। 


কিউ ০ 
গুগুগূহে গোগন চুম্বন। 


পিপার নগরের দক্ষিণোপান্তে কামন্দকী নায়ী একটি বরষিযন্সী 
রমণীর বিস্তৃত পরিচ্ছদাগার। এই পরিচ্ছদাগারে রমণীগণ আসিয়া 
নিজেদের অভিলাষ ও পসন্দমত পরিচ্ছদাদি ক্রয় করিয়া লইয়া 
যান। অন্ন মূল্যের হইতে বছুমূল্ের পরিচ্ছদ পর্য্ত্ত এই দৌকানে 
সর্বাদ| বিক্রয়ার্থপ্রস্তহ থাঁকে। পুরুষের এখানে প্রবেশাধিকার 
নাই। ্‌ 

কিন্ত এই পরিচ্ছদাগারের মংলগ্ন একটি উদ্যানবাঁটিক! আইছে, 
তথায় কেহ কখনও প্রবেশ করিতে পারে না। সেটি গুপ্তগৃহ। 

বেলা সার্ধতৃতীয় প্রহর। আলম্তমাথ! হেমস্তের দিবা ক্ষিপ্র- 
গতিতে শেষ হইয়া যাইতেছে, এমত সময়ে একখানি ভাড়াটিয়া 
একা আপিয়া কামন্দকীর পরিচ্ছদাগারের সন্ভুথে উপস্থিত হইল, 
গাড়ী হইতে একটি দু্দরী যুবতী অবতরণ পূর্বক দোকানের মধ্যে 
প্রবিষ্ট হইল।--গড়ী চলিয়া গেল। 

যে আদিল, দে যমুনা। দোকানের একটি কর্ণচারিগীকে 
জিজ্ঞাস! করিল, “তোমার মলিৰ কোথায়?” 


ষ। 


গুগুগুহে গোপন চুম্বন । ৩৩ 





কর্ণ। আপনার নাম কি যমুনা? 

যমুনা । হা। 

«“আনুন।” এই কথ! বলিয়! সে যমুনাকে সঙ্গে করিয়। 
লইয়া, তাহার ক্রীর'নিকটে পহছাইয় দিয়! আপন কাধ্যস্থানে 
চলিয়া! গেল। 

কামন্দকী বলিল, “তোমার নাম যমুনা ? 

যমুনা । হা--আমার নাম যমুন]। 

কামন্দকী আর কোন কথা ন! বলিয়া, তাহাকে লইয়া, সেই 
বাড়ীসংলগ্ন বাগানবাটিকার গুপ্গৃহে গমন করিল। 

সেথানে গিয়! যমুনা দেখে, একটি সুনর-নুসঞজ্জিত গৃহে 
মাণিকরায় বসিয়। আছেন। যমুনার বুকের মধ্যে কেমন একটা 
হর্য-বিষাদময় বিচিত্র ভাবের উদয় হইল কামন্দকী চলিয়! গেল, 
যমুন! গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইল। 

মাণিকরায় উঠিয়। 'অতি আদরে যমুনার হাত ধরিয়া! আনিয়া 
সেই বিছানায় উপবেশন করাইলেন। মৃদ্ুমলয়স্ধারে অর্দশ্চ)- 
নোন্ুখী ফুলবালিক| যেমন কাপে, তেমনি দুরু দুরু করিয়। 
যমুনার হদয় কাপিতে লাগিল। তাহার মুখখানা! যেন কেমন 
এক আধ-বিযাঁদে আধ-হর্ষে বিজড়িত হইল। 

মাণিকরায় যুগল বাহুতে তাহার স্বন্ধ বেন করিয়া বলিলেন, 
“্যমুন! ! তুমি আমায় ভালবাস?” 

যমুন! তাহার কোন উত্তর করিতে পারিল না। তাহার চক্ষু 
দুইটি সে কথার উত্তর প্রদান করিল। সেই স্থির নত ভান্বর 
দৃষ্টি মাণিকরায়কে বুঝাইয়! দিল, আমি তোমাকে বড় ভালবাসি 
যাছি। এজীবনে আর আমি তোমাকে ভুলিতে পারিব ন]। 
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যেন তুমি আমাকে ভুলিও না, তুমি ভুলিলে আমার প্রাণ 
ধাচিবে না।” 

যমুনার কোন কথ ন! নিয়, মাণিকরায় বলিলেন-_-*যমুন। | 
তুমি আমার জীবনমরণের সঙ্গিনী) তুমি যদি আমাকে ভালবাস 
একথা বল, তবে আমি আমান জীবন মন ও সমস্ত সম্পত্তি 
তোমার চরণে অর্পণ করিব ।* 

যমুনার অধর বিকম্পিত ৪ সেঃসনেক কষ্টে মুখ ফুটিয়! 
বলিল, “আমি তোমায় ভালবামি।” 

সেই নিস্তব্ধ নির্জন স্থানে--হেমস্তের মধ্যাহ-শেষে গোগনে 
মাণিকরায়, যমুনার সেই স্কীত কম্পিত রাঙ্গা অধরে অধর 

স্থাপন পূর্বক চুগ্ঘন করিলেন। 

যমুনার সর্বাঙ্গ কাপিয়! উঠিল। নে বড় ঘামিতে লাগিল। 

গলা ঝাড়িয়! ঘামিয়! মুখ লাল করিয়া, যমুন! বলিল, “আমায় 
কি বণিতে চাহিয়াছিলে ?* 

মাণিক। কেবল জানিতে চাহিয়াছিলাম--তোমার মুখে 
স্পষ্ট শুনিতে বাঁন! হইতেছিল, তুমি আমায় ভালবাস কি মা? 

যমুনা । তবে এখন যাই? 

মাণিক। তোমার মে-হার কোথায়? এই দেখ, আম 
তোমীর নিদর্শন সে হার, এখনও হ্ৃদয়বিচাত করি নাই। যাবৎ 
চিতাভশ্মে দেহ পরিণত ন! হইবে, তাবৎ এ হার এ হৃদয় হইতে 
নামাইব না। 

, যমুনা! । আমি খুলিয়া! রাখিয়াছি,-কিন্তু সেহার আমি বড় 

ভালবাসি। 

মাণিকরায় যমুনাকে বাহুযুগলে বেন করিয়। কোলের মধো 


বিবাহ । ৩৯ 


করিস, সে নানাবিধ অছিলা করিয়। তাহা! কাটাইয়া দিত। 
প্রণয়োচ্ছাসে স্বরয় উদ্দেলিত হইলে, তাহা বন্ধ করিবার ক্ষমতা 
কাহারও নাই। সাঁগরসঙ্গমৈ যখন নদী গ্রধাবিত হয়, কাহার 
সাধা যে, বাধ বাধিয়া তাহার গতি রোধ করে। সে গতিতে বাধ 
দিলে, তাহ! ফুলিয়া ফুলিয়৷ শেন বাধ ভাঙ্গিয় কুলে ছুটিয়া চলিয়া 
যায়। তবে ভাল লোকের তেমন কৌশল বিনিশ্মিত বাধ হইলে 
টিকিতে পারে ; যমুনাও সংসারকুটীলানভিজ্ঞ বালিকা, সে তেমন 
মনদ্রচেষ্টা করিতে পারে নাই, আর অতটাও বুঝিতে পারে নাই ।. 
বাঙ্গালী স্ত্রীলোক হইতে তাহাদের স্বাধীনত। অনেক অধিক। 

এদ্রিকে ভীমসিংহ নিজ সম্পত্তি উদ্ধারের জন্য যে বিচাবু 
আরন্ত করাইয়াছিলেন, এই কমান পরে সে বিচারের নিষ্গন্ডি 
হইয়া গিয়াছে, তিনি তাহাতে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইয়াছেন, 
তাহার বিপক্ষই বিষয় লাঁভ করিয়াছেন। 

এখন ভীমসিংহ 'ভাঁবিলেন, বাহ! অদৃষ্টে ছিল, ঘটিয়া গেল। 
এক্ষণে কন্যা ছুইটি সৎপাত্রে সমর্পণ করিয়া আমি তীর্ঘযাত্রাঁয 
বহির্গত হই। আর কেন, আপনি দারিদ্র-জালায় জলি-আর 
মেয়ে দুটিকেও জ্বালাই। শেষে আশাভরস! যখন জন্মের মঠ 
নিভিয়া গেল, তখন আর কেন। 

পিপার নিবাসী একটি সংকুলোছ্ব পাঞ্জ সঞ্চকার জন্য গ্রিন 
করিলেন। পাত্রটি সংকুলোদুন ৰটে, কিস্ধক দেখিতে সেরূপ 
নুরী নয়। আর ধনীর সন্তানও নহেন--তীহার একটি প্রত 
ময়দার দৌকান আছে, সেই দেকানের আয় হইতেই তাহার 
মরিদ্র-সংসার একরূপ চলিয়া ঘাঁয়। ভীমসিংহ যখন বিবাহ-যৌদুক 
সেরূপ কিছুই দিতে পারিলেন না, তথন এইবপ পাত্র সতিন্ন আব 
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কোথায় পাইবেন? তিনি সেই পাত্রকেই কন্ঠাদান স্থির করিয়া 
দিন স্থির করিলেন। 

ক্রমে বিবাহের দিন সমাগত হইল। অদ্য বিবাহ । নলিনীকে 
কাদাইয়। নৰদম্পত্বির মিলন জন্য শীপ্রই যেন হৃর্ধ্যদেব অস্তগত 
হইলেন। সন্ধ্যা ন] হইতেই--ভীমসিংহের ক্ষুদ্র বাড়ীখানি আলো- 
ময় হইয়। গেল। দেখিতে ভ্লেখিতে বাঁদ্যবাজনার সহিত বর 
আসিয়। উপস্থিত হইলেন। বড় জোরে রমনচৌকী বাজিয়' 
উঠিল। শঙধ্বনিতে বাড়ী ফাষ্টিয। যাইবার উপক্রম হইল । 

লগ্ন উপস্থিত, বরপাত্র সত্্াস্থলে সমাগত হইলে, ভীমমিংহ 
কণ্ঠ। সম্প্রদান করিতে বসিলেন, আর দশজন স্ত্রীলোকের সহিত 
বঙিয়! যমুন! সম্প্রদানকার্ধ্য দর্শন করিতে লাগিল। তাহার মনের 
মধ্যে কেমন একটা! অশীস্তির দংখন অনুভূত হইতে জাগিল। 
ঠায়, সেকি করিয়াছে। এমন পবিত্র ভাবে-গুরুপুরাহিতের 
সমক্ষে পিতায় সম্প্রদান করিবেন, তাহ! না হইয়! চোরের স্তায় 
সেকি করিয়াছে। কেন তাহার এ দুম্মৃতি হইয়াছিল! 

সম্প্রদান কাধ্য শেষ হইয়া গেল। শুভদৃষ্টির সময়ে বরের 
মস্ট মুখখানা দেখিয়! সপ্তুক1 একবার ভ্রকুঞ্চিত করিয়াছিল, 
নাসরে রমণীগণও বরের চেহারায় অনেক দোষারোপ করিয়াছিল। 
কিন্ত--“পতিরেব গুণ স্ত্রীণাং* এই মন্ত্র শ্রবণ করিয়! সংুক্তা সেই 
চরণেই প্রণাম করিল। পরদিন সকালে উঠিয়! দেখিল, তাহার 
স্বামীর মত শুরু পুরুষ আর সে বাড়ীতে কেহই আইসে 
নাই। যাহার তখনও তাহার স্বামীকে নিলা করিতেছিল, 
তাহাদিগকে সে মনে মনে বলিতে লাগিল, “গোড়ার মুখী, তোদের 
কি, আমার যা আছে--তাই ভাল।” 
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প্রচার ও পরিবেদনা | 

ভীমসিংহ একটি কন্যার দায় হইতে উদ্ধার প্রাপ্ত হইলেন, 
এখন আরও একটি। সঞ্ুক্তা হ্বশুরালয়ে গিয়াছিল, কয়েক দিন 
 খাকিয়! বাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছে। 

একদিন সন্ধার সমঘম--কোথা হইতে ফিরিয়। আসিহা ভীম, 
সিংহ সন্ধযোপাননা সমাপ্ত পূর্বক জলযোগ করিছে করিতে 
কন্যা সধ্ুক্তাকে নিকটে ডাকিয়া বলিলেন, “মা, আমার আৰ 
সংসারে থাকিবার মুহূর্ভও বাসন নাই। ভোমাকে যেন হউক, 
একটি নৎপাত্রে গ্রধান করিয়াছি, এখন যযুনার একট। কিনা 
করিতে পারিলেই আমি ঘুক্তি পাই ।” 

সধুক্ত।। আমাদের ফেলি! কোথায় যাঁবেন বাতা? 

ভীন। আমি তীর্ঘাশ্রমে বাই ভগবদুপাসনা করিও 
মনু জীবনের শেষাবস্থায় যাহ! বন্ধ। কর্তবা, হাম তাহাই 
করিব। 

স্ক্তা। বাবা! তুমিই আমাদের মবল--মা অতি শিশু- 
কালে আমাদিগকে ফাঁকি দেয়া চলিয়া শিয়াছেন, আমা সা 
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বলিয়াও তোমাঁকে জানি, বাব! বলিয়াও তোমাকে জানি-তুষি 
গেলে আমাদের প্রাণে সহিবে না। 

ভীম। ম1 বাপ লইয়া কি মানুষ চিরদিন থাকে। সে 
বাহা হউক--একটি পাত্র ত দ্বেখিয়া আসিলাম। এখন তাদের 
মত হইলেই হয়। 

সঞ্চুক্তা। কোথায়? 

ভীম। যোধপুরে। 

সপ্ুক্ত1। পাত্রের নাম কি? 

ভীম। জয়দেব। বেশ স্বসারমণ্ত। 

সপক্তা'। বয়স কত? 

ভীম। চব্বিশ পঁচিশ বৎসর হইবে। দেখিতেও বেশ সুশ্রী! 

সুক্ক1 এদিক ওদিক করিয়া বলিল, “বাবা! একট! কথ' 
কয়দিন ধরিয়া বলিব বলিব করিতেছি,-কিস্ত ভয়ে বলিতে 
পারিতেছি না। 

ভীমমিংহ সটকিতে কমার মুখের দিকে চাহিয়। বলিলেন, 
“কি মা?? 

সপ্গুক্তা। যমুনাকে বখনই তাহার বিবাহের কথা বলি, 
তখনই সে বিরক্ত হয়। গুধু থে মৌখিক বিরক্ত হয়, তাহ! নহে । 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিয়াছি, সমস্ত মুখগুলে যন 
বিরক্তির স্পষ্ট বিছিত চিহ্ন সকল্গ প্রতিফলিত হইয়া! উঠে। 

আশ্চর্য্য হইয়া ভীমসিংহ জিজ্জোসা করিলেন, “কারণ কি ?” 

সঞ্ুক্তা। আমি কারণানুসন্ধানে কতবদুর- জানিতে পারি” 
ঘাছি,-_যমুন! সেই অতিথি মাঁণিকরায়কে ভালবাসিয়াছে। উহা 
বোধ হয় ইচ্ছা, সেই মাণিক রায়ের সহিত গুভৰিবাহ হধ। 
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নীরধ নিস্তব্ধ হইয়। ভীম সিংহ অনেকক্ষণ কি ভাবিলেন। 
শেষ কন্যার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, প্মাণিকরায় বিপুল 
ধনশালী ও জমিদার, সে আমার কন্যাকে বিবাহ করিবে কেন?” 

সপ্ুক্তা। সেও যদি উহাকে তালবাপিয়! থাকে, তবে বিবাহ 
করিতে পারে, আপনি একবার যোধপুরে গিয়া চেষ্টা করিয়া 
দেখুন । 

ভীম। সমানে সমান হইলে নিজে গেলেও দোষ হইত না, 
আমি দরিদ্র-যদি আমাকে অপমান করে-উপহাস করে, 
মরিয়া বাইব। তাল, একজন ভাট পাঠাইয়া দেখিব। 

তৎপর দিবসেই ভীমসিংহ একজন ভাট যোধপুরে মাপিক- 
রায়ের নিকট পাঠাইয়! দিলেন। তিন দিন পরে ভাট ফিরিয়া 
আসিয়! ভীমসিংহের নিকটে যাহা বলিল, তাহ! শুনিয়। ভীম* 
সিংহের সর্ধশরীর শিহরিয়! উঠিল। 

ভাট বলিল, “আমি যোধপুবে গিয়া মাণিকরায়কে অনুসন্ধান 
লইতেই সকলে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন মহাশয়! তাহার 
ঘোজ কেন?” পবিশেষ গ্রয়োজন আছে” এই কথা বলিলে, 
তাহার! বলিল, “মহাশয়! সে পলায়ন করিয়াছে । সে একজন 
জু্নাচোর ! আজ পাচ বংসর হইল, এই যোধপুরে আসিয়া 
বলে, তাহার পিত|। এানকার একজন সামন্ত ছিগপেন, তিনি 
যুদ্ধে হত হয়েন,--আমার মাতা আমাক্কে লইয়া দূরদেশে অবস্থান 
করিতেছিলেন, আমি তখন শিশু ছিলাম_-এখন বঃপ্রাপ্ত হইয়! 
মাতার নিকট আমাদের পূর্ববৃত্তান্ত সমস্ত অবগত হইয়া এখানে 
আসিলাম। আসিয়াই এক প্রকাণ্ড বাড়ী খরিদ করে--তৎপরে 
জমিদারি ও কিছু করিয়াছিল, দান খরগাতে অল্পদিনের দধোই 


88 অম পরিচ্ছেদ । 
টিন ররর ন হি তি রিনিনিতী রি টি 
সে বেশ প্রসার জীকাইয়া লয্ম। কিন্তু নে কাহারও সহিত 
সাক্গাতার্দি করিত না। বলিত, আমার সময় অতি অন্ন-_-যোগ 
অভ্যাস করিতেছি, তাহাতেই , সর্ধদ! নিজ্ঞনে থাকিতে হর, 
কর্মচারীগণের দ্বারাই সমস্ত কার্ধ্য নিষ্পন্ন করাইত। অন্পদিনের 
মধ্যেই সমগ্র সর জুড়িয়া তাহার মাম হইয়া পড়িল। ধার 
ঢাহিলে মহাজনের] তাহাকে ঈীকা ধার দিতে আর কিছুই 
পত্তি করিত না। এই বন্ধ বৎসরের মধ্যে সে বোধ হয় 
টই লক্ষ টাকা কর করিয়াছে । আর কত সভী রমণীরই থে 
নতীত্ব ন্ট করিয়াছে--তাহার  ইয়ন্তা নাই। আজ মাসখানেক 
হইল, আর তাহার সন্ধান পাওয়া ঘাইতেছে না। এক্ষণে দেখা 
গেল, তাহার জমিদারিগুলাও সে মেখানে গোপনে বিক্রয় করিয়! 
ফেলিয়াছে।” 

ভীমসিংহ কীপিয়া উঠিলেন। তিনি কি ভাবিয়া কীপিয়া 
উঠ্ঠলেন, তাহ! তিনিই জামেন। তবে সংসার রসজ্ঞ বুদ্ধ ভীম- 
সিংহ যে তাহার মেয়ের কথ! ভাবিয়াই কীপিয়। উঠিয়াছেন। 
তাহা একপ্রকার অনুমান করিয়! লয়! যাইতে পারে। 

'ভাট চলিয়া! গেলে, ভীমসিংহ বাড়ীর মধ্যে গমন করিলেন। 
সঞ্জু ও যমুনা বসিয়া কথোপকথন করিতেছিল, ভীমসিং 
তাহাদিগকে নিকটে ডাঁকির! বলিলেন, “সঙুক্তা ! সেই ঘেভদ 
অভিথিটী আমাদের বাড়ীতে আমিত, তাহার সংবাদ শুনিযাছ ? 

সঞ্জুকা। ন| বাবা! কিছুইত শুনি নাই। 

ভীম। দেখিতে শুনিতে, কথাবার্তায় তাহাকে অতি ভাল- 
মানুষ বলিয়াই বোধ হইত। এবং যোধপুরবাসীগণও ভাহাহেই 
প্স্কাযিত হইয়াছে । 
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সঙ্ুক্তা। কেন বাঝ, কি হইয়াছে? 

ভীম । সে একজন পাকা জুয়াচোর। 

সঞুক্তী। কে বাব ?__সেই মাণিকরায়? 

ভীম। হা। 

সপ্ুক্ত। | আমার বোধ হইতেছে-_তুমি রহস্য করিতেছ। 

ভীম। নিশ্চয়ই নহে। এইমাত্র আমার ভাট সেখান হইতে 
ফিরিয়৷ আসিয়! তাহার কাহিনী আমার নিকটে বলিয়! গেল। 

যমুনার সমস্ত হদ্পিগট! অতি দ্রুততর স্পন্দিত হইতেছিল, 
সমস্ত শরীরের রক্তটা হিম হইয়! যাইতেছিল। সে একমনে 
পিতার কথা শুনিয় যাইতেছিল । 

সুক্ত/ সোতসুক-চমকান্বিতে পিতার মুখের দিকে চাহিয়। 
জিজ্জান! করিল, “বাবা»-তার পর কি খবর পাইলেন শুনি ?” 

ভীমনিংহ ভাটমুখে যাহা যাহা গুনিয়াছিলেন, তৎসমন্ত 
আগ্ধোপান্ত বর্ণনা করিলেন। শুনিয়৷ সঞ্গক্তার মুখখান! অতি 
বিষণ্ন হইল,-যমুনা কয়েকবার সামলাইয়৷ লইয়াও শেষ আর 
পারিল না, সে সেই স্থানে মুচ্ছিত হইয়া! পড়িয়। গেল। মচ্ছণ- 
কালীন, একবার তাহার মুখ দিয়! জড়িতম্থবরে বাহির হইয়া- 
ছিল,_-দহ! পাষাণ! আমার সর্বস্ব ধন হরণ করিয়া, কোথাম 
পলাইলে 1" 

ভীমসিংহের চক্ুদ্বয় লোহিতরাগে রঞ্জিত হইয়া! উঠিল)-. 
মস্তকের কেশরাশি উদ্ধে উতৎক্ষিপ্ত হইল। সমভ্তভ শিরায় শিরায় 
বিদ্যছেগে রক্তরাশি ছুটিয়! যাইতে লাগিল। কন! লহ্কার 
হখের দিকে চাহিয়া! বলিলেন, “সঞ্গুতা- মা! কি বুঝিতেছ ?” 
_. সঙ্ককা! কাতরস্বরে, বকিল, বুঝিতেছি, সর্বনাশ ইইয়াছে।” 
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তীম। যদি তাহ! হইয়! থাকে, 'উহ্াকে কাটিয়া! ছুইখও 
করিয়! জলে ভামাইয় দ্িব। , 

সঙ্ুক্ত1 নিরুত্তর । ভীমসিংহ বলিলেন, “ন1_না, জীবনের 
শেষ মুহূর্তে আর কন্য। হত্যা মহাপাতকে লিপ্ত হইব না। 
যাহার পাপ, সেই তাহার কর্মফল ভোগ করে-_কর্মফলদাতা 
তগবানই পাপের শাস্তি প্রদান করিয়। থাকেন। সে জন্য 
আমাকে কিছুই করিতে হইঝে না। তবে একবার সন্ধানট! 
ভাল করিয়। লও। যদি তাহা হইয়া থাকে, আমি তীর্যাত্রায় 
চলিয়] যাইব। অসত্তী কন্যাঞ্কে কগনই পবিত্র কুমারী বলিয়! 
সম্প্রদান করিতে পারিব না।” 

সঞুক্ত1 কাদিয়া ফেলিল। পিতার জ্ঞন্য-ভগিনীর জন্য 
কীদিল। ভীমসিংহ তখন তথা হইতে চলিয়। গেলেন। সঞ্জু 
দাগীকে ডাকিয়া জল ও খাবার আনিতে বলিলেন, দাসী তাহা 
'আনিলে মঞ্ুক্তা অভাগিনী যমুনার মৃচ্ছীপনোদনের চেষ্টা করিতে 
লাগিল। কতক্ষণ পরে 'মভাগিনীর চৈতন্য হইল, সে উঠি! 
বমিল, পূর্বে সমস্তই একে একে তাহার স্থৃতিপথে সমুখিত হইল। 
সে কাদিতে কাদিতে বলিল, "দিদি- আমার কি হবে!” 








নবম প গরিচ্ছে | 


এটা টি বিএ 


ভুল না আসল। 


ঘমুনার দিদি তাহাকে তখন নানাৰিধ বাজে কথায় গ্রবোধ 
শ্য়! সামনা করিল। কিন্ত তাহার হৃদয়ে দারুণ বৃশ্চিকদংশন- 
গাল! অনুভূত হইতেছিল। তাহাদের মা নাই--ছোট ভগিনী-- 
সেহের আধার যদি সেই পাপিষ্ট ছলে বলে কৌশলে এই অবোধ 
গালিকার র্বনাশ নান করিয়। গিয়া থাকে, তবে ইহার উপান 
ক হইবে? অভাগিলীর তবে আর গতি কি আছে? 

নিভৃত নিজ্ন চন্ত্রকনবিধৌত রক্নীর কোলে শুষ্ক গৃঃ 
ঘেঝোয় বসিয়। সপ্ুকা যমুনাকে জিজ্ঞাসা করিল, পভগিনি। 
মিথ! কথা বলিও না! সে পাঁপষ্ঠট কি তোমাকে বিবাহ করিবে 
ধিছা ছলনা করিয়াছে?” 

মুন! । পারি্ঠ_পাপিষ্ট কে? মাণিক রায় কখনই নে! 
১ুঠ হাটের ভুল হইয়াছে । ূ 

সঙুন্তা। কথনই না। ভাটগণ অনুসগ্ধানে মতি তৎপর। 

“হ| ভগবান, তাহার কোন বিপদ ঘটে নাইত? তিনি স্বথে 
আগেন ত1 আমার অনৃষ্টে যাহাই ঘটুক--তিনি যেন আমার 
নখে থাকেন, ফেন তাহার মাথার একটি কেশ না ছি'ড়ে।” 
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সারানিশি সেই একভাবে বলিয়া হতভাগিনী বমুনা আপন 
অনৃষ্টেন্র কথা, মাণিক রায়ের মঙ্গলামঙ্গলের কথা 'তাবিতে 
লাগিল--আর ভাবিতে লাগিল, এইজন্যই বুঝি তিনি আর 
এদিকে তত শীপ্ত শীপ্র আমসিতেন ন1। এইজন্যই বুঝি 
তাহার আদর--সোহাগ ভাল্পবাপার মাত্র। অত কম হইয়া 
উঠিযাছিল,_-এইজনাই বুঝি তাহার মধ্যে মধ্যে অনাদর 
দেখিতাম।--বালিকার বঙ্গভেদদ করিয়া প্রণয়-হতাশ-শ্বান 
প্রবাহিত হইল। 

ক্রমে গ্রভাত হইল। পৃর্বিকে রাঙ্গাছবি বাঁলরবির উদয় 
হইল। পাথীর। সব জাগিন়। দূর দুরাস্তরে চলিয়! গেল। 

সপ্তুক্ত! উঠিয়া দেখিল, যমুনাকে যেমন অবস্থায় বসিয়া 
থাকিতে দেখিয়৷ সে নিদ্রিত হইয়াছিল, এখন সে তদ্রপ 
অবস্থাতেই বমিয়! রহিয়াছে । তাহার চক্ষু দুইটি কাদির! 
কাদিয়া ফুলিঙ্স] উঠিয়াছে। মুখী অতিশয় মন হইয়! 
ীগয়াছে। 

সঞ্চার বুক ফাটিয়! যাইতে লাগিল। সে তাহার হাত 
ধারজ। টানিয়। বাহিরে লইয়া গেল। স্বলিল, “অভাগি, যাহ 
করিবার করিয়া, এখন একটু সরিয়। যাও। বাবা ক্গালিতে 
পারিলে তোমায় খুন করিয়া ফেলিবেন।” 

বনুন]। আমার আর বাচিয়া লাভ কি দিদি। 

সঞুক্তা। মরণই ভোমার মঙ্গল। কিন্তু তোমার উপর 
মামার সমস্ত ন্নেহটুকু অর্পিত-_মুখখান। বিষ দেখিলে ভয়ে 
আমার বুক ফাটিয়া যায়। 

নমুনা চক্ষুর জল মুছিতে মুছিতে বলিল, “তোমার বিবাহ 
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হইয়াছে, ভগবানের কাছে প্রার্থন। করি, স্বামীসোহাগিনী 
হইয়া দীর্ঘজীবী হও--নুসন্তানের জননী হও--ম্নেহ তাহা- 
দিগকেই প্রদান কর। আর আমি হতভাগিনী মরিয়াছি-- 
আমার জন্য আর কেন?” 

সপ্ুক্কারও চক্ষু ফাটিয়া জলধারা নির্গত হইল। যথুন! 
উঠিপ| চল্লিল,_বেশ আলু থালু, যেন পাগলিনী। সু 
জিজ্ঞাস] করিল, “কোথায় যাবে?” 

“আসিতেহি।” এই কথা বলিয়! সে জ্রতপদে বাড়ার 
বাহির হইয়া গেল, সনর রাস্তায় গিয়া একখানা গাড়ী করিয়। 
একেবারে পরিচ্ছদ-বিক্রেতু কামন্দকীর দোকানে গিয়া উপস্থিত 
হইল। কামন্দকী তাহাকে দেখিয়াই বুঝিতে পারিল, অন. 
গিনী আলি বুঝি, শঠের ছলন! বুঝিতে পারিয়াছে,--আদ্ি 
বু তাহার সুখের স্বপন ভাঙগিয়! গিয়াছে। 

কামন্দকী বলিল, “কি গা, আগ্রি এ বেশ কেন?” 

ঘমুনার চক্ষুতে তখন জল হিল না, চু শ্দাত এ 
বিশ্ারিত। উদাসনেত্রে কামন্দকীর মুখের দিকে চাহিয' 
যমুনা বগিল, “ইনি কোথায় আছেন, জান 1” 

দু্চ“রত্র। কামন্দকী মাণিকরায় সম্বন্ধে সমস্ত অবগণ্ 
ছিল, সে তাহারই পাপ আলয়ে এইরূপ ছলনায়_-এইন্নূপ 
চাতুরীতে কত শত কুলকামিনীর সর্কনাশ সাধন করিয়াছে, 
চাঁহার সংখ্য। নাই। 

কামন্দকী বলিল, "কি জানি বাছা, তিনি নাকি দেউলীয! 
হইয়া, যোধপুর পরিত্যাগ করিয়া কোথার পলাইয়! গিয়াছেন ? 
পোশাকের বাধদ--আমি তীহার নিকট অনেক টাক পাল, 

রখ 
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তাই আনিবার জন্য লোক পাঠাইয়াছিলাম,-সে ফিরিয়! 
পানির! এ সংবাদ দিয়াছে।” 

নমুনা । আমার উপায়? 

কাম। তোমার মত আরও অনেক বালিকার প্রর্ূপ 
উপায়ই করিয়। রাখিয়! গিয়াছেন। 

মুনা দাড়াইয়া ছিল, হাটু ধরিয়! সেখানে বসিয়। পড়িল। 
যে বড় বেশী রকমে ঘামিতে জারস্ত করিল, কি একটা কথ! 
বানতে যাইতে ছিল, কিন্ত খুখ দিয় বাহির হইল না. 
ত্রাঙ্কার আমুল জিহ্বা শুকাইয় গিয়াছিল। থর থর করিয়। 
সন্দশ্রীর কাপিতে লাগিল। গধোবদনে, নীরবে অনেকক্ষণ 
সেখানে বসিয়। থাকিল। শেষ একটু প্ররকতিস্থ হুইয়! জিজ্ঞাসা 
করল, “তাহার আর কোন সংবাদই তুমি জান না?” 

কাম। না গো,-আমি আর তাহার খবর কিজানি! 
আমার এতট। টাক।--তা বুঝি যায়। 

বমুন! তাহার দোকানধর হইতে বাহির হইয়া পড়িল। 
একেবারে রাস্তায় গিয়। উপস্থিত হইল, গাড়ী তাহার জন্য 
অপক্ষা করিতেছিল, তাহাতে উঠিয়া বনিয়। গাড়োয়ানকে 
গাড়ী হাকাইমা! তাহাদের বাড়ী যাইতে আদেশ করিল। 
কিন্ত গাড়ী চালানতে একটু গোল উপস্থিত হইল। 

ব্াজকীয় প্রহরীগণ সারি দির রাস্তার ছুইধারে দাড়াইল,__ 
পথে গাড়ী ঘোড়! যাইতে নিষেধ করিতে লাগিল। কয়েক. 
জন অশ্বারোহী সৈন্য বিছ্যুৎগতিতে একবার সম্মুখ দিকে 
নেক দূর পর্ধান্ত অশ্ব ছুটাইয়! চলিয়! গেল, আবার তেমদিতর 
ক্র্তগতিতে পশ্চাৎ হটিয়। গেল--আবার আমিল, নে দল 
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বাহির হইয়া গেল, আবার একদল অশ্বারোহী সৈনা তাহাদের 
দক্ষিণ হস্তে কোযোনুক্ত দ্বিধার তরবারি-_কটীতে কোযমধাস্থ 
তরবারি, দক্ষিণ কটিতে বন্দুক-_বামহস্তে অশ্ববল। এবং 
লোহিত পতাকা! একদল অগ্রে-একদল পশ্চাতে, তন্মধ্যে 
একটি আরব্যদেশীয় শ্বেতবর্ণের অশ্বিনীপৃষ্ঠে একটি বুনক। 
যুবকের পরিধানে সাচ্চার বুটদার কিংখাপের পরিচ্ছদ, মন্তবে; 
হীরামণিমুক্রাথচিত মুকুট-কটিতে তরবারি, তাহার ধরিবার 
স্থানে হীরামণিমুন্তার থোপ। যুবকের অঙ্িনী ধীর মন্থর 
গমনে নাচিতে নাচিতে, ছুটিতে ছুটিতে গ্রীবা বাকাইয়া, বণ 
চিবাইয়া, ফেণোদশীরণ করিতে করিতে চলিয়াছে। 

রাস্তার একপার্খে গতিশৃন্ত ভাড়াটায়। গাড়ীর মধ্যে বঙ্সিয। 
যমুন! অশ্থিনীপৃষ্টস্থ সে রাজমূন্তি দর্শন করিল। তাহার দেহের 
সমস্ত শিরায় শিরায় বিহ্দ্বেগে রক্তরাশি ছুটিয়া যাইতে লাগিল। 
তাহার চক্ষুর নিকটে সমস্ত পৃথিবী ঘুরিয়া যাইতে লাগিল । 
সেজাগ্রত না নিদ্রিত--কিছুই ভাবিয়া পাইল না। দেখে 
মুন্তি দেখিল, সে তাহার প্রাণাধিক মাণিক রায়ের । 

সে আর থাকিতে পারিল না,__উন্মাদিনীর স্তায় একবার 
চীৎকার করিয়! প্রাণ ভরিয়! ডাকিয়া উঠিল। কিন্তু অভ- 
গিনীর ডাক কতদুরে,--সে রাঁজকর্ণে উঠিল না। তাহারা 
সকলেই চলিয়া গেল। ক্রমে পথ পরিষ্কার হঈল,--গাড়োয়'ন 
গাড়ী চালাইতেছিল, যমুনা বাঁধা দিয়া জিজ্ঞাস! করিই, 
“কিসের জনতা! গেল জান ?” 

গাড়োয়ান বলিল, “্মারাবারের রাজপুভ অমন্নসিংহ 
গেলেন।” 
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মুন! বিশ্মর5চকিত স্বরে জিভ্তোসা করিল, “উহার মধ্যে 
কে রাজপুত্র অমরসিংহ? এ সাদ! ঘোড়াটায় চড়িয্া যিনি. 
গেলেন, উষ্ঠ(কে চেন ?* এ 

গাড়। হা, উনিই ত রাজপুত্র অমরসিংহ। উহার মন্তুকে 
মুকুট--পরিচ্ছদে রাজচিহ্ন। 

যসুনা। তুমি কাহাকেও প্বিজ্ঞাস। করিতে পার, উনি কে? 

গাড়। জিজ্ঞাসা করিতে হইবে না) উহার মুকুট ও 
পরিস্ছদে রাছচিহন দেখিয়! বাঙীকেও রা্পূত্র বলিগ্জা। চিনিতে 
পারে। 

মুনা আ'র কোন কথ ঞ্কহিল না। গাড়োয়ান গাড়ী 
ইাকাইয়। যমুনাকে বাড়ী লইয়| চলিল। 








দশম পরিচ্ছ্দে। 


আগে আঠি 


পত্র 


বমুন্া বাড়ী ফিরিয়। আসিগা। একটা কক্ষ মধ্যে প্রুতে* 
ক্রিল। সেই গৃহের মেঝ্যেয় বসিয়া অঝোরে কাদিতে 
লাগিল। 

কিয়তক্ষণ পরে সঞ্ুক্! তথান্ন আমিয়। উপহ্িত হুদ, 
দ্েখিল, তাহায় হতডাগিনী ভগিনী ঘাঁময়া ধদিয়া কেবল 
কারদিতেছে। জিজ্ঞান! কনিল, “ভুমি কোথায় গিয়াছিণে 
দমুন1 1” 

বমুন| পাগলিনীর ম্যায় অথশৃন্ঠ ৪(হনিতে সঞ্গুক্ার মুখের 
দিকে চাহিয়া থাকিয়া! বলিল, “দিদি! [তিনি মাণিকরাঘ 
লহেন। 

নগুক্তা আশ্চর্যযা্বিত হইয়! জিজ্ঞাস! কারণ) “যগুনা। ভু 
ক্ষেপলে নাকি? কি বলিলে! তিনি নাণিকরায় নহেন? 

নমুনা। আমর! ধাহাকে মাণিকমায় বলিয়া জানিত1৮,-- 
গিনি আনার সর্বন্থ ইরণ করিয়। লইয়াছেন, ভিনি মাণিকরায় 
ন্হেন। 

সঙৃকা। তবেতিলিকি? তিনি পিশাচ? 
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রসুন! । তিনি মারাবারের রাজপুব্র--অমরপসিংই। 

নঙ্গুক্তা শিহরিয়া, উঠিল। সে শুনিয়াছিল, অমরদিং 
অত্যান্ত ছুশ্চরিত্র ও প্রবঞ্চক। মে ছলে বলে কৌশলে-_ 
নানারপ ধরিয়া শত শত বালিকার সর্বনাশ সাধন করিয়াছে! 

সঞ্থুন্তা কদ্পিতকঠে দ্রিজঞাস| করিল, “যমুনা! কেমন 
করিয়া জানিলে তিনি রাজপুত্র গমরমিংহ ?” 

তঞ্দুপী যমুনা বলিল, “&ই মাত্র আমি ফিরিয়া! আজে 
গাড়ীতে বাঁদয় পথে দেখিলাম-_রাজপুভ্র অমরমিংহ মাইতে, 
হেন। চিশিলাম, তিনিই আমার সর্বস্বধন।” 

সঙুক্তা জিজ্ঞাস করিল, “তুমি ঠিক চিনিতে গারিয়াছ 1” 

যমুন!। ওমা! যে চিত্র সর্বদা হদয়পটে অঙ্কিত আছে, 
তাহ! আর চিনিতে পার্স না? 

মঞ্জু দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল, "আমার 
দে একটু ক্ষীণরশ্মি মনের মধ্যে জাগিতেছিল, তাহাও 
নিবিয়া গেল। ভাবিয়াছিলাম, মাশিকরায় যেমন লোকই 
ইউক--যদি তাহার দেখা পাওয়া যায়, পায়ে ধরিয়া তাহ! 
পায়ে তোমাকে ফিলিয়াদিৰ। ওমা! মে'আশাতেও বাজ 
গড়িল,--হায়! মাণিকরায় অমরমিংহ! অমরসিংহ কাল- 
সর্প। শত শত রমণীর সর্ধনাশ এই প্রকারে করিয়াছে ও 
করিতেছে। দয়া, মায়া, বিবেক-বুদ্ধি, তাহার নাই। হা 
ভগবান! হৃতভাগিনী ৰালিকার অদৃষ্টে কি এই লিখিয়া- 
হলে? . 

স্কা সেখানে বমিয়! পড়িয়া, বড় কান! কার্ধল। যঙু" 
ঘার হন শোকে মোছে একেবারে, গাযাণের মত হইয়া 
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গেল। সে আর কাদে না। তাহার চক্ষু দিয়া আর জল 
পড়ে না। সে কোন কথাও কহে না কেবল উদাস নয়নে, 
হতাশ প্রাণে আকাশের দিকে. হ1 করিয়া চাহিয়া থাকে। 
কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করিলে, কেবল অথশূন্ভ উদাস চাহনিতে 
তাহার মুখের দিকে পুনঃ পুনঃ চাহিতে থাকে। 

ভীমনিংহ সমস্ত গুনিলেন। শুনি তিনিও মর্মাহত 
এবং শোকার্ত হইলেন। একবার ভাবিলেন, এই কথাটা 
মরাবারের রাজা গজ সিংহের কর্ণে তুলিবেন। আবার 
ভাবিলেন, গদ্সিংহ তাহার জোট পুর্ন অমর সিংহের কোন 
কুখাই কর্ণে স্থান দেন ন1। বিজম্নী বীর, তাহার বাহুৰলেই 
তাহার জয়পহাঁক। দান্দিণাত্য পর্মন্ত উড্পীয়মান-_ তাহায় 
অত্যাচারের প্রতিকারে তিনি বিরত) বলিয়! কোন লাতই 
হইবে না। অধিকম্ত কেবল এই কলঙ্কের কথা জনসমাজে 
গ্রচার হইবে। ভীমমি'হ আরও ভাবিলেন, এই জন্যই 
বিংশতি জন মশন্থ দশ্যুকে অবহেলায় একজন মানুষে 
বিতাড়িত ও বিধ্বস্ত করিয়াছিল--এ ক্ষমতা অমর নিংহেহ 
বিদ্কমান। 

ততপরে গোপন অনুসন্ধানে জানিলেন, বোধপুরে মাণিক- 
রায় এই মিথ্যা নাম ভাড়াইয়া কুমার অমর সিংহই আপন 
বিবেকহীনতায় আনন্দ বিকাশ করিয়াছে। তখন বুঝিতে 
পািলেন, এইঅন্যই--ধর। পড়িখার ভয়েই, সে যোগাড্যাসের 
ভাণ করিয! কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করিত না। কিছ্দ গোপনে 
গোপনে এই নকল কুকর্দেনিরত পাকিত এবং মধো দধ্ে 
মারবারে গমন করিভ। 
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ভীমমিংহ কয়েক মাঁস বড়ই মনঃকষ্টে অতিবাহিত করিঃ! 
শেষ জষ্ঠা কন্ত! সুক্কাকে মমস্ত সম্পত্তি দান করিয়া, তীর্থ, 
মান্জায় গমন করিপেন। আর তিনি ফিরিয়া আসিবেন ন| 
বলিয়া গমন করিলেন। যাইবার সময়ে হতভাগিনী যমুনার 
সহিত একটিবার দেখাও করিয়া গেলেন না__-একটি কথা 
বলিয়। গেলেন ন]। 

সন্ত! ভগিনীকে লইয়! স্বামী-গৃহে গমন করিল। মগ্রু" 
ক্তার স্বামী অতি সংশস্বভাবসম্পন্ন ভদ্রলোক-_ভিনি হতভাগিনী 
যমুনাকে যখোচিত যত্ব সহকারে প্রতিপাপন করিতে লাগিলেন। 
কিন্ত তাহার হৃদয় মধ্যে যে বিষঙ্গাল! সর্দার জন) জ(লতেছে) 
ভাছ! হইতে তাহাকে আর কে রক্ষা করিবে। নে ভাল 
করিয়া আহার করে না, সময়মত শান করে না, কাহারও 
সহিত কথ। কহে না, ব্যাধি হইলে ওযধ থায় না এমনি কারয়| 
তাহার দিন কাটিতে লাগিল। 

একদিন তাহার দিদিকে নিড়তে ডাকিয়া বলিল, “দির্দি। 
আমায় একট] লোক দিতে পার ?” 

সতুক্তা। লোক কিহবে! 

যমুনা। একবার তাহার নিকট একথানা পত্র লিখিয়। 
পাঠাইয়। দিতাম। 

সন্ুভ1। কাহার নিকটে নর-পিশাচ অমর সিংহের 
নিকটে? 

যমুনা। হ1। 

সঞ্জুকা। তাহ! হইলে কি হইত? 

ধমুনা। কি জবাব দিতেন, গুনিভাম। 
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 সগ্্ুকা। তাহার সহিত সাক্ষাৎ করা সহজ নহে-- 
সে রাজপুভ্র। 

যযুনা। একট! চতুর মেয়ে মানুষ হলে ভাল হয়। 
একদিনে না হয়, তিন চারিদিন সেখানে থেকে দেখা ক'রে 
চিঠিখান| তাহাকে দিয়ে, কি জবাব দিতেন, একবার দেখ. 
তেম। তীর হস্তাক্ষরট! পেলেও আমি নুখী হতেম। 

সঞ্ুক্তার নয়নকোণে জল আমিল। বলিল, ণ্হা হত- 
ভাগিনী!-তোমার হাদন ভর! এমন পূর্ণ প্রেম--এমন 
অপাত্রেও ন্তন্ত করিয়াছ !” 

তখন সঞ্জুক্রার বড় দয়! হইল। সেভাবিল, একটা! লোক 
দিব, বর্দ পত্র লিখিয়া কোন কিছু করিতে পারে। সেই 
দিনই সঞ্ধুক। তাহার স্বামীর সহিত পরামর্শ করিয়। একটা 
রর্ধীয়সী স্ত্রীলোককে. ঠিক করিল। শ্ত্রীলোকটি বড় চতুর! 
বলির! প্রথ্যাতা। নায়ক নায়িকার দৌত্যকার্ষো, পাড়ার 
বিবাছে ঝগড়া করিতে, মেয়েদের মধ্যে কোন্দল বাধাইয়] 
দিতে তাহার সিদ্ধ বিগ্ক।। আবার কাহারও কুটু্থের সহিত 
কাহার মনোমালিন্ধ চলিতেছে, সে স্থলে গিয়া ছুকথা বুঝাইয়! 
বলিয়। মনের মিল করিয়া দেওয়!, কাহারও স্বামী দেখিতে 
পারে না-_সেম্থলে দশ কথা শুনাইয়! দিয়া, তাহাকে বশীতৃত 
কর!, কাহারও রোগ হইলে তাহার বাড়ী পড়িয়া! রাত্রি 
জাগরণ করা, এ সকলে তাহার সর্বদা ইচ্ছা। তাহার নাম 
হুতোর মা। 

তে! নামক তাহার যে পুল্রবা কন্যা বর্তমান আছে, 
তাহ! নহে-কখনও যে ছিল, তাহাও কেহ জানে ন। 
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তবে যে তাহার “ভূতোর মা” এ নাম কেন হইল, তাহ আমরা 
অনগত নহি। কোন কোন প্রত্বতত্ববিৎ পণ্ডিত বলিয়া 
থাকেন, ভূত নামক এক ব্যক্তি তাহাকে ধর্ম মা বলিয়া- 
ছিল, সেই জন্য লোকে তাহাকে ভূতোর মা বলিয়। 
ডাকিত। কেন না তাহার নাম করিয়া ডাকিলে কাহারও 
নিস্তার ছিল না-_ঘে তাহার বয়সে ছোট, তাহাকে বলিত, 
প্বাটা, তুই কি আমার নাড়ী-কাট! দেখিয়াছিলি?* বদ 
সম-বয়সীতে নাম ধরিয়! ডাঙ্কিত, তবে বলিত,_-আ মরণ । 
যেন আমার দাদ! বুড়, তাই নাম ধ'রে ডাকচেন।” আর 
যাহার! তাহার বয়োজ্োষ্ঠ, তাহার। নাম করিয়া ডাকিলে, সে 
কাদিয়। মাটা ভিজাইয়! দিত, বলিত--“আমি গরীব বলিয়াই 
কি হ্থানন্তা করিয়া আমাকে যা ইচ্ছে তাই বল্তে হয়?” 
স্থতরাং নাম করিয়। ডাকিবার উপায় কাহারও ছিল না| 
কোন সম্পর্ক ধরিয়! ডাকিতে গেলেও বিপদ | যাহার! বয়সে 
ছোট, তাহার! যদি দিদি বলয়া ডাকিত--তবে বলিত, 
“আঃ মরণ! উনি ধেন আমার কতকালের ছোট।” মাসী 
বলিয়| ডাকিলে বণিত, “ডেক্র1-ঠাট্ট। করিবার কি আর 
মানুষ নাই--আমি তোর বাবার শালী।” পিসী বলিয়া 
ডাকিলে বলিত, “তোর বাপ ষে আমার মাম! রে, অলপপেয়ের 
ব্টো--আমি তোর কোথাকার পিসী?” মা বলিয়! ডাকিলে 
বণিত,--"তবে রে আটকুড়ীর বেটা, আমিকি তোর বাপের 
বৌ ?*শ্কথাঞ্জ তাহাকে কোন সম্পর্ক ধরিয়াই কেহ ডাকিতে 
পারিত না। এই জন্তই--এবং এই ভিত্তির উপরই তাহাদের 
গবেষণা! ও যুক্তি সংস্থাপন পূর্বক পণ্ডিত এ তত্ব জাবিচ্কার 
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করিয়াছেন__কিস্ত কথাট! আমর! তত গ্রান্থ করিতে পারি ন1। 
তবে প্রমাণে কোন ছিদ্র নাই। 

বাহা হউক, ভূতোর ম। যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলে, যমুন। 
একথান। পত্র লিখিতে বদিল। দশবার চক্ষুর জল মুছিয়া, 
দশবার লিখিতে গিয়া, কাটি! কুটিয়া শেষে এক পত্র লিখিয়! 
প্রস্তুত করিল। সে তাহাতে এইরূপ লিখিয়াছিল,-_ 

“পাষাণ হদয়! 

“মামি তোমায় দেখিয়। সব ভুলিয়াছিলাম বলিয়াই কি 
এমনি করিয়! আমার সর্বনাশ করিতে হয়? তোমার ভাল- 
বাম! ইহজীবনে ভুলিতে পারিব না । তুমি শত জনের-__ 
সহত্র জনের, কিন্তু আমি তোমারই । তুমি রাজরাজেশ্বর-_ 
আমি ভিথারিণী। একবার আমাকে সেই বেশে-_ গোপনে 
আলির! দেখা দিয়াযাবে নাকি? আমাকে গ্রকাশ্রে গ্রহণ 
করিবে- তেমন আশা আমি করিন|। আমার তেমন আদুষ্ট 
হইলে, তুমি এমন করিয়া আমায় ফাকি দিতে না। প্রাণ 
নর্দন্ন!। একবার দেখা দিও--বে যাহার জন্য কাদে, ঘে 
গাগাকে ভিন্ন আর জানেনা, তাহাকে কাদাইও না। পত্র 
নুর দি3।” 

“ভোমার চিরদাসী-_ 
যণুন1।” 
বমুন] আরও কত কি লিখিত। কিস্মনে মনে কত 
খন ভাবের আবির্তাব হইল, তাহ! তাহার মুখে ফুটিল না, 
লেখলাতে ৪ আমিল না। সে একেবারে ভূলিয়া গেল। আর 
কিছুই লিধিতে পারিল না। যাহ! হইল, তাহাই পিথিয়া 
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একখান! থামে অশাটিয়া, ভূভোর মার হাতে পত্র দিয়া, হতাশ 
নয়নে তাহার দুখের দিকে পুনঃ পুনং চাহিয়া, তাহাকে বিদায় 
করিল। | | 

বমুনার সেই ম্লান মুখখানি দেখিয়! ভূতোর মা মনে মনে 
ভাঁবিল, যেরূপেই পারি-ইছার কথাটা তাহাকে ভাল করিয়া 
বলিয়। আসিয়া তবে ছাড়িব। 

সে চলিয়া গেল। যমুনা জানুদ্ধয়ের মধ্যে নাগা খিদা 
বলিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিন। 
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কবুল জবাব। 


ভুঁতোর মা পত্র লইয়া মারাবারের রাজধানীতে চলিয়। 
গেল। কয়েক দিন পরে সে তথায় উপস্থিত হইয়া কুমার 
মর নিংহের সন্ধান করিতে লাগিল। কিন্তু রাজপুজরর 
হিত সহজে সাক্ষাৎ করা ভূতোর মায়ের কম্মনহে। ভূতোর 
মাও চতুরা__সে মন্ধানে সন্ধানে জানিতে পারিল, মারাধারের 
পুর্বাগ্রাস্থে অমর সিংহের উপপত্থীর আবাস বাটা। হাহা 
নাম সরযূ। 
সরঘূর বড়ীটি মুপ্রশস্ত এবং পরিস্কার পরিদ্বের)চারি, 
জন রাঠোর বীর দ্বারা সর্ধ্দ। স্রক্ষিত। 
ভূতোর মা সরযূর বাড়ীর দ্বারের নিকটে সব্ধ্দ! ঘুরিয়! 
বেড়াইত। তাঁহার নিশ্চয়তা ছিল, এখানে আসিবার সময়ে 
অবশ্য কুমার কিছু রাজকুমারোচিত জাক জমকে আসেন 
ন1)--এ পথে আনিলে তাহাকে পত্র প্রদান করিতে পারিৰ। 
রাত্রি ছয় দণ্ড উত্তীর্ণ হইয়া! গিয়াছে। সেদিন পুর 
পদক্ষর নিশি। চন্দের বিল ভাতিতে দশদিক পুলকিত ও 
সমুছ্াদিত। এই লনয্ন একধান! এক। গাড়ী আদিয়। সরমূর 
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দ্রওয়াজায় দাড়াইল। গাড়ী হইতে অমর সিংহ লাফাইর। 
পড়িগ্ন বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাহাকে দেখিয়া 
প্রনথরী নতশির হইয়| দূরে সরিয়| দাড়াইল। 

ভূতোর ম! ভাবিল, ইচ্ছ! করিলে, আমি এখনই এ বাড়ীতে 
প্রবেশ করিতে পারি। অরসিক দ্বারবান আমার গতি 
বোধ করিতে পারিবে না। কিন্তু অমর সিংহের প্রণয়িনী 
সর ওখানে আছে, ওখানে তিনি যমুনা সম্বন্ধে কোন কথাই 
শীকার করিবেন ন1, বা ফ্করিতে পারিবেন না। হয় ত 
তংহাকে কখনও দেখিয়াছেন, ব| নাম গুনিয়াছেন, তাহা 
শীকার করিবেন না। আবায় কুমার যে সার! রাত্রির মধ্যে 
বাঠির হইবেন, তাহারই বা! স্থিরতা কি? | 

এইরূপ ভাবিয়! চিস্তিয়া, সে দঘারবানকে বলিল, “কুমার 
বাহ'দুর বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন না ?* 

দ্ার। হ।-তোমার কি প্রয়োজন? 

ভু'মা। আমি তাহার দূতী। একটা মেয়ে-মান্ুষের খবর 
আাছে। কুমার বাহাছুরকে একবার বাছিরে ডাক । 

তৃতোর মা ভালরূপেই জানিত, যাহাদের হীন চরিত্র, 
তাহার! যত বড় অবস্থাপন্ন ও পদগৌরবসম্পন ব্যক্তিই হউক--. 
একজন বর্ষীয়সী স্ত্রীলোক গোপনে আপনার সহিত সাক্ষাং 
প্রার্থী, এ সংবাদ শ্রুত হইলে, আর থাকিতে পারে ন। 
নাক্ষাৎ করিতেই হইবে। কেন না, কোথাকার ফোন খবৰ 
আছে,-অথব| নূতন শিকারের সন্ভাবনাই যদি থাকে। 

ভূতোর মায়ের কথায় দ্বারযান বলিল, প্তুমি লিজেই 
বাড়ীর মধ্যে যাওন। ফেন।” 
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ভূতোর মা বিরক্ত ম্বরে বলিল, "ছারবানজি! তুমি কি 
এতই বোকা-_-একটি প্রগরিনীর সাক্ষাতে আর একজনের 
কথা বলে! তুমি ডাকিয়া দেবে কি না, তাই বল?£. 

দ্বারবান জানিত, এ সকল কর্শেে ক্রটী হইলে, তাহার 
মনিব বড় চটেন। কাজেই সে একজন দাসীকে ডাকিয়! 
সমস্ত কথ| বলিয়। কুমার ৰাহাদ্ুরকে গোপনে সংবাদ দিতে 
বলিল, দাসী তখনি চলিয়! গেল, এবং আদেশ প্রতিপামন 
করিল। | 

দূতীর কথ! গুনিয়| কুমার ৰাহাথুর স্থির থাকিতে পারি- 
লেনন না। কি একটা কাজের ছল করিয়! বাহিরে আসিলেন। 
আপিয়। ভূতোর মাকে দ্বারবানের গৃহমধ্যে লইয়। গিয়! জিজ্ঞাস! 
করিলেন "তুমি কোথ! হইতে আদিয়াছ ?” 

ভূ-মা। পিপার হইতে । 

অমর। তোমাকে কে পাঠাইয়াছে? 

ভূ-মা। যমুনা বাই। 

অমর। কেন? 

ভূম1। একট। চিঠি আছে। 

অমর। যমুনা! আমাকে ! চিঠি কেন? 

ভু-মা। জানি না, পড়িয়৷ দেখুন। 

অমরসিংহ পত্র লইয়! পাঠ করিলেন। বার ছুই চো 
গিপিয়। বলিলেন, “তাহাকে বলিও, তাহার মত ভালবাসার 
লোক আমার অনেক আছে। অনেকে আদাকে এরপে 
ডাকিন! থাকে, কিন্ত যে কয়দিন প্রীতি থাকে, সে কয়দিন 
যাই, তাঁর পরে আবার কেন? তাহাকে বলিও, আমাদের 
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এ কথা কেহ জানিতে পারে নাই। সে ধেন আবার বিবাহ 
কৰবে। আমার সহিত আর ইহজীবনে সাক্ষাৎ হইৰে না। 
আমি কত রমণীকে কুমারী অবস্থার ভাল বাসিয়াছি--শেষে 
আবার তাহাদের বিবাহও হইয়াছে ।” 

এই বলিয়া নিষ্ুর অমরমিংহ সেই পত্রধানি ছিন্ন করিয়া, 
'ছারবানের গৃহস্থিত গাম্লার আগুনে ফেলিয়] দিল,--অরক্ষণ 
মধ্যেই তাহা ভন্মাবশেষে পর্যাৰসিত হইয়। গেল। 

অমর সিংহের কথায় ভূতোর-মার ভারি রাগ হইল, 
সে নশ কথা শুনাইতে যাইতেছিল, কিন্তু ততদূর সাহসে 
কুলাইল ন1। তখন পেরাগে গরগর করিতে করিতে বলিল, 
“আপনি মহৎ লোক, দ্নেশের রাজ-রাজ্যেশ্বর--আপনার 
অনীম ক্ষমতা, আপনি যাহ! করেন, তাহাই শোভ। পায়। 
কিন্ত সে অবোধ বালিকাকে এরূপে মজাইয়া, তাহার রমণী- 
জীবনের সাররত্ব অপহরণ করিয়া শেষে এই অবাব! সে 
মে খায় না, স্নান করেনা, কাহারও সহিত কথা কহে না 
কেবলই আপনার কথ! ডাবে। তার উপরে কি এমনি ব্যবহার 
করতে হয়।” ৃ্‌ 

অমরসিংহ মুদ্ধ হাসিয়া বলিলেন, “আমার ও কপালটা 
আছে, যাহার সহিত হ,দিন কথ] কহি, সেই-ই আমার জন্থ 
পাগল হয়। কিন্ত সকলকেই তআর রাণী করা যায় না। 
যারা এক কথায় ভুলে, বিবাহ ন| হ'তেই পরপুরুষে আত্মদান 
করে, তাহারা কি ভদ্রলোকের পত্থীহুইবার উপযুক্ত পাত্র ?” 

“ওঃ! ছি ছি-অমর়নাথ! তোষার এই কথা! কোমল 
হৃদয় অবোধ বালিকাগণকে নানা হলে তুলাইয়া, চন র্যা 
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টানিয়া লইতে গেলেন। যমুনার মন্তকের কেশরাশি খুলিয়া 
সমস্ত পৃষ্ঠ, বক্ষ, অংমে ও কপোলে গতিত হইল। 

বলপগ্রকাশে মাণিকরায়ের বাহুবেষ্টন হইতে ব্চ্যিত হইয়া 
এলোকেশী শ্রীবা বাকাইয়। হাপাইতে হাপাইতে বলিল, "আমি 
কুমারী। আমাকে অমন করিতেছ কেন? বাৰার নিকটে 
বিবাহের প্রস্তাব কর। তিনি বোধ হয় স্বীকৃত হইবেন। 

মাণিক। হৃদয়ে হৃদয়ে বিবাহই বিধাহ। আমাদের গান 
মতে বিবাহ সম্পন্ন হউক। আমি তোমাকে হুদয়ে না লইয়া আর 
থাকিতে পারিতেছি না। 

যুনা। আমায় পাপে মজাইও ন]। 

মাণিক। তবে তুমি আমায় ভালবাস ন1। যদি ভাল ন! বাস, 
বিশ্বাস ন| কর-_শ্বচ্ছন্দে গৃহে যাও। আমার কোন আপতি নাই। 

যাহার উপরে গ্রাণাক্, তাহার ম্লান ুখ--ভাহার অভিমান 
কি সহাহয়? সরল! বালিক! বুঝিল ন|। মেআবার মাণিক 
রায়ের পার্খে উপবেশন করিল। অতি কাতরে বলিল, “আমার 
মনে কষ্ট দিও না। অশান্ঠিই ক্র কারণ।” 

নাণিকরার তাহ! শুনিল না। সেবিধিধ প্রকারের সোহাগে 
আদরে বালিকার সর্বনাশ সাধনের চেষ্টা করিল। প্রেম-চূর্বাল 
বালিকা-হৃদয় তখন বড় ছূর্বাল হইয়া পড়িল] সে তখন চেতন 
ছিল, কি অচেতন ছিল--তাহা তাহার মংবাঁদই ছিল না। সে 
কি করিবে, কিছুই ভাবিয়! পায় না তাহার মাথ! ঘুরিয়া গেল, 
সে পড়িফ্ক! যাইতেছিল, তাহার পহনোনুখ দেহ দাণিকরায় ছুই 
হাত দিয়া জড়াইয়। ধরিল। মাথাটা ঘুরিয়! গিয়। তাহার বুকের 
উপরে পড়িল। 


৩৬ ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 





যগুন! তাহার সর্বস্থধন হারাইল। 

মুনা বড় অশান্তির বহ্ছিতে দ্ধ হইতে লাগিল। হায়! সে 
কি করিয়াছে। ভগিনীর নিকটে, পিতার নিকটে- ধর্দের নিকটে 
সে জন্মের মত অবিশ্বাসী হইয়ার্ছে। সহদা তাহার হয় কীপিয়! 
উঠিল,-_মাণিকরায়, তাহার এই পাপকার্ধয-_ছূর্বল হৃদয়ের কার্ধা 
দেখিয়া যদি আর বিবাহ না করেল! আর ভাবিতে তাহার শক্তি 
ছিল না। তাহার বুকের ভিজা দুগ্‌ দুপ করিতে লাগিল, জিভ 
আমূল শুকাইয়! আসিল, মাথা থুরিতে লাগিল। চারিদিক 
অদ্ধকাঁর দেখিয়া সে সেই স্থানে মাথায় হাত দিয়া! বগিয়! পড়িল। 

মাণিকরায় যমুনাকে তদ্‌বস্থ অবলোকন করিয়! বলিলেন, 
«প্রাণের যমুনা! অমন করিতেছ কেন? তুমি এখন গৃহে যাও। 
আমি তোমাকে ভূলিব না। বিবাহের একটু বাঁধা আছে 
বলিয়া এই কার্ধ্য সম্পাদিত হইল । এক বৎসরের মধ্যে আমাদের 
বিবাহ হইতে পারিবে না। কেন হইতে পারিবে না, তাহ! 
আর একদিন বলিব। তুমি এখানে আবার কবে আসিবে 1” 

যমুনা তখন সে কথার কোন উত্তর দিতে পারিল নাঁ। সে 
কেবল বলিল, "আমার সর্বনাশ কেন করিলে? যদি করিলে, 
যেন পায়ে ঠেলিও না। . আমি এখন যাই ?” 

“হা, আজ যাও। আবার যেদিন আসিবে, বলিয়! যাও।” 
এই কথা বলিয়া মাঁণিকরায় একবার গৃহলন্থিত ঘণ্টা বাজাইয়! 
দিলেন। একজন পরিচারিক! আসিয়া! উপস্থিত হইল। 

মাণিক। একথানি গাড়ী ডাকিয়া আনিয়! দাও। 

পরি। কোথায় যাইবে? 

। মাণিক। সদরঘাট রাস্তার একটা বাড়ীতে । 


গুপ্তগৃহে গোঁপন চুম্বন । ৩৭ 





পরি। যে আজ্ঞ!। ্‌ : 

মাণিকরায় যমুনার মুখচুম্বন করিয়া বলিলেন, “আমি তোমাকে 
বড় ভালবাসি, আমাকে যেন তুলিও না” 

যমুনার নয়নকোণে জল আসিয়া দীড়াইল, সে বলিল-_ 
“আমি তোমাকে কখনই ভুলিতে পারিতাম ন1, কিন্ত আমাকে 
তুমি একেবারে মজাইয়াছ, আমাকে যেন ভুলিও না। তুমি 
হুলিলে, ঘম ভিন আমার আর কেহ নাই।” 

এই সময় পরিচারিক1 আনিয়া সংবাদ দিল, গাড়ী আংপিয়' 
ভথন হমুনা বড় ক্ষরমনে মন্দ গতিতে পরিচারিকার চষ্ে বাহির 
সয়া গেল। 


৮ 


করারও গুপ্রার দিয়। চলিয়া গেলেন। 








সপ্তম পরিচ্ছেদ | 
বিষাহ। 


এই ঘটনান্ন পরে ছয়টি বান কালগর্ডে মিশিয়। গিয়াছে। 
এখন গ্রীষ্মকাল--বৈশাখ মাস। প্রকৃতি নবসাজে সুসজ্জিত1। 

এই ছয় মাস কাল মাণিক রায়ের মহিত, কামন্দকীর পরিস্ছদা- 
পয়ে যমুনার গোপন সাক্ষাৎ হইত,-যসুন। বিবাহের প্রস্তাব 
তাঙ্গার পিতার সাক্ষাতে করিতে বলিলে, মাণিকরায় তাহাতে 
অন্দীরৃত হইত। বলিত, আরও ছয় যাস অতীত হউক, তথে 
সে একথা ভীমনংহকে বলিবে। তাহার বিশেষ কারণ আছে, 
এই পর্যাস্ত বলিয়াই সে নিশ্চিন্ত হইত। হই তিন খান 
যমুনার সহিত সে খুব ঘনঘনই দেখ! পাক্ষাং করিত, তংপবে 
মে দূরে দূরে-বিলম্বে বিলম্বে সাক্ষাৎ ঘটিতে লাগিল। বমুন! 
মাণিকরায়ের এই ভাব পরিবর্তন দর্শনে মনে মনে শিহব্রিত। 
কত্ত সে দিনে দিনে আরও তাহার একান্ত অনুরাগিণী হই 
পাড়য়াছিল। মাণিকরায় বিহনে তাহার বুঝি আর অস্তিত্ব নাই। 
মাণক রায় বিহনে সে বুঝি আর বাঁচিতে পারিবে না। 

নধ্যে মধ্যে বাড়ী হইতে অনশন জন্য সঙ্গুক্! ঘমুনাকে তাঁড়ন। 


কবুল জবাব। ৬& 
2222-22-০৬ 
দেবত। সাক্ষী করিয়া, গান্ধর্বাবিধানে বিবাহ করিয়া, তাহাদের 
রমণী-জীবনের সাররর় অপহরণ করিয়া শেষে এই কথা! যে 
চন্ত্র হূর্ধা প্রতি দ্লেবতাগণকে শাক্ষী করিয়া, এই মকছ! 
পাপকাধ্য করিতেছ, তাহার! কি নাই, হদি থাকেন- হে 
আজি হউক, কালি হউক, ইহার প্রতিফল পাবে! 

ভূতোর-মা রাগে রাগে এই কথাগুলি বলিয়া দ্রুত অথ:ঃঃ 
ধীর, মন্থর অথচ গম্ভীর চলনে সেখান হইতে চলিয! গেল। 
মন্ত্রদুগ্ধের গ্যায় অমর মিংহ-মারাবারের রালপুভ্র- বতক্ষণ 
তাহাকে দেখ! গেল, ততক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়। সেথানে 
ঠাড়াইয়। থাকিলেন। কথাগুলি যে বজ্রাদপি কঠোর হইয়[ 
তাহার বক্ষে আঘাত করিল। নৈশবাধু-শ্বন্‌ শ্বন্‌ শবে 
বহিয়। তাহার কাণের কাছে এ কথাই বলিয়া গেল। দে 
জশ্বথ বৃক্ষের ডাল হইতে একট! পেচক কর্কশ কে খেন 
দেবতাগণের অভিসম্পাতের কথ। শুনাইয়। দিতে লাগিল। 
বাশবাগানে একদল শৃগাল )--শৃগাল ডাকিয়! ডাকিয়! থাময় 
পড়িল। হায়, তাহার! যাহ! বলিল, তাহার অগ কি? তাহরা 
কি অমরনাথকে এ কথারই প্রতিধ্বনি করিল। 

বাস্তবিকই অমরদিংহের হদয় বড় কীপিয়! উঠিয়াছশ, 
কিন্ত সে ভাব--সে অবস্থা-আধিকক্ষণ স্থায়ী হইল নং 
পাপের আলয়ে বিবেকের মৃদু আঘাত কতক্ষণ? 'াবার় 
পাপের অলোকে-মধুর দাবাদহের বিকট আলোকে সে হদয় 
পূর্ণ হইয়। গেল। অমরসিংহ হাসিতে হাসিতে সরযূর নিকট 
গমন করিলেন। 





দ্বাদশ পরিচ্ছদ । 


এটি 


প্রতিষ্ছা । 


সরযূ জিন্তাস! করিল, “কোথায় গিয়াছিলে ?” 

অময়সিংহ মুছু হাসিয়া বলিলেন, “একটা লোক ডাকিতে: 
ছিপ, তাই গিয়াছিলাম। 

সরযূু। কিলোক? 

অমর। জানি না, জিজ্ঞাম] করি নাই। 

মর়যূ। আমি কি জাতি জিড্ঞাদা করিতেছি ন!। 
পুকষ জোক-_না স্ত্রীলোক ? 

অমর। ভ্্রীলোক। 

সরযু। বয়ল কত? 

অমর। আধ! বয়সী হছইবে। 

সরযৃূ। কি করিতে আসিয়াছিল 

জমর। একটা অভিযোগ ছিল। 

সরযূ। কি অভিযোগ গুনিতে পাই না? 

অমর। স্ত্রীলোকের মব কথা শুনিয়া কাজ কি? 

সরযু। শ্রীলোকে যে কথ! বলিতে মামিয়াছিপ)- তাহা 


প্রতিজ্ঞা । ৬৭ 





শ্রীলোকে গুনিতে পায় না? বোধ হয়, কোন গুধ গ্রণগ্থিণির 
কথা হইবে? 

অমর। ন! গো,-সে কিছু নছে। 

সরযূ। তবেকি তোমার মাসীর কথ? 

অমর। যাও-তুমি বড় বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিয়াছ। 

সরযু। তুমি আমাকেও বড় জআবালাইতে আরপ্ত করিয়াছ,-- 
আমি তোমাকে স্পট বলিতেছি, যদি আমার এখানে আসিতে 
চাও, তবে আর কোথাও যাইতে পাইবে ন1। 

অমর। আমি আবার কোথায় যাই? 

সরযূ। শুনিতে কি বাকি থাকে, তোমার নামে অভি: 
নম্পাৎ না করে, এমন লোক এতদেশে নাই। তুমি দি 
দিন বড় খারাপ হইয়া যাইতেছ ! 

অমর । ভাং গ্রস্ত হইয়াছে? 

সরযু। ত| হইয়াছে। কিন্তু আমার গা ছুইয়। 'দাঁব্য 
কর-_তুমি আর কোথাও বাধে ন|। 

অমর। হ]-দব্য করিতেছি, আর কোথা ৪ মাধ না। 

স্বর্ণপাত্রে করিয়া স্বাদিত ভাংষের মরবৎ আনিয়! সরু 
অমর সিংহের হস্তে প্রদান করিল। অমর নিংহ তাহ পান 
করিয়া ফেলিয় সরযুকে বাহ্দ্ধয়ে বে্টন করিয়া বলিল, “সরঘূ। 
তুমি আমাকে ভালবান?” 

সরঘু তাহার কুটিল কটাক্ষ বিক্ষেপ করিয়। বলিল, “মদর 
আমি তোমাকে প্রাণাপেক্ষা অধিক ভালবাসি । কিস্ু আমি 
আর বচিব না। আত্মহত্য| ফরিয়। প্রাণের জালা ছুড়াইব।” 

অমর। কেন প্রি্নতমে! তোমার কি হুইল? আমার 


৬৮ দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


টিডিরিরিউনি তরি জিতিটি নিরসন 
এই বিস্তৃত সান্রাঙ্য, বিপুল ধনরহ্ব, অযথোচিৎ সৈল্ত সামন্ত, 
আর আমার বাহতে অজ্েয় শক্তি। তোমার কিসের অভাব 
প্রিয়তমে! কেন তুমি অমন কথ! বলিলে ?* 

সরযূ মুখতাব অত্ান্ত বিষন্ন করিয়া বলিল, "আগে তাহাই 
ডাবিতাম, ভাবিতাম--আমার মত ভাগ্যবতী, বুঝি আর 
কেহ নাই।” 

অমর। এখন সে ভাব কিসে অন্তহিত হইল সরযু? 

সয়যু। তোমাদের সামস্কপুত্র গোলাপ সিংহ আমাকে 
আজি যেরূপে অপদস্থ করিপনাছে, আমি মরিলেও আমার সে 
যান! যাইবে না! 

অমরসিংহ চমকিয়। উঠিলেন। বলিলেন, “কি-_কি ! সে 
কোথায় তোমাকে অপমান ব1 অপদস্থ করিল?” 

সরযূ। আলি বৈকালে আমরা ভগবতী দর্শনে গিয়া 
ছিলম। দেবীর সন্ুথে করযোড়ে দীড়াইয়! প্রার্থনা করি- 
তেছি, সেই সময় গোলাপ সিংহ অদূর হইতে হাসিয়া বলিল,-- 
"1, শ্বর্ণে যাইবার সিড়ি প্রস্তত করিয়! রাখিবার জন্ত মাকে 
বলিয়! যাও।” 

আঅমর। বোধ হয়, তোমাকে চিনিতে পারে নাই। 

সরযু। নিশ্চয় চিনিতে পারিয়াছিল,_তাহার সমবয়সী 
আর একজন কে--আমি চিনিতে পারিলাম না, সে বলিল, 
"কাহাকে ফি বলিতেছ; উনি সরযূ বিবি-অমর নিংহের 
প্রণয্িণী। 

অমর। শুনিয়া গোলাপ সিংহ কি বলিল? 

সরধু। মে দপিত যুবক বলিল,-“রাজাকে বলিয়া 
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যাহাতে মন্দিরে কোন কুলটার আগমন না হইতে পারে, 
তাহ! করিতে হইৰে। রাজ। সহজে নাশুনিলে সভ! করিয়। 
প্রতিবাদ করিতে হইবে। অমর সিংহট। একেবারে অধঃপাতে 
গিয়াছে, উহার জালায় মারাবার রাজবংশে কলঙ্কায়োপিত 
হইল। আমর! কোথাও মুখ দেখাইতে পারি না। 

অমর। তার পর? 

সরযূ। তার পরে, সেই যুধকটি বলিল, “চুপ কর--সব 
কথা অনর সিংহের কর্ণে উঠিবে।” 

অমর। শুনিয়া সেকি বলিল? 

সরযূ। দর্পিত গোলাপ দিংহ বলিল, “আমি ত আর 
কিশোরীকুলকামিনী নহি যে, আমাকে তুলাইয়! অমরসিংহ 
আমার সর্বনাশ সাধন করিবে! 

দান্তিক অমর সি*হ সিংহের ন্যায় গর্জন করিয়া উঠিলেন। 
বলিলেন, “তাহার কঠরকে তোমার পদরগ্রিত করিতে 
পারি বদি, তবে জীবন রাখিব--নভবা নহে, ইহাই আমার 
প্রতিজ্ঞা ।” ূ 

সরমূ জানিত, উদ্ধত প্রকৃতি ক্রোধনগ্গভাব বীর অমর- 
লিংহ যাহা! মুখে বলে, কার্যোও ভাহা মম্পর করিয়া তবে 
প্রতিজ্ঞ। রক্ষা করে। তাহার কামন! স্ুুসিষ্ধ হইল, তাহার 
অপমানের প্রতিশোধ হইবে, ইহা স্থির নিশ্চয় বুঝিতে পারি, 
অমর সিংহের মুখচুগ্ধন করিয়া! বলিল, “এখন স্থির হও-- 
জানি, তোমার প্রণয়িণীকে গুন্রপে অবমাননা করিয়! গোলাপ 
সিংহ কখনই শ্স্থ দেহে জীবন লইয়! মারাবারে অবস্থান 
করিতে পারিবে না।” 
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অনর সিংহের তখন সিদ্ধির নেশ! বেশ জন্দিয়া উঠিয়াছিল, 
তাহার হৃদয়ে তখন বেশ-মুখ-তরঙ্গের হিল্লোল বহিতেছিল। 

অমরমিংহ তাহার গ্রণয়িণী মরযূর গলাবেই্টন করিয়! ধরিয়া 
বলিল, “পরযু!-গ্রাণের সরযূ 1--একট1 গান গাও ।” 

সরযূু আকর্ণ বিশ্রান্ত নীলনয়নের কটাক্ষ বিক্ষেপ পূর্বক, 
মু মু হাসিতে হাঁদিতে বলিতে লাগিল, "তবে তুমি বাজাও।” 

অমরদিংহ সঙ্গত করিতে লাগিলেন। সরযূ কিন্নরীকঠে 
গাহিতে লাগিল। সরযূ গাহিল,-- 


মুখপানে চেয়ে মন মঙ্গাঃয়ে গেছে, 
আধিতে চকিতে যাছ ক'রে ফেলেছে। 

সে যে আখিতে অশখিতে নীরব ভাষাতে, 
মরমের কথা যত সৰ বলেছে। 


ক্রমে গান থামিল,_-তাহার হ্বরলহরী দিগন্তের প্রাণে 
মিশাইয়া গেল। | 

অমর সিংহ নিস্তব্ধ হইয়া সেই পতিত। সরযূর হুন্দর মুখের 
শোভা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। 
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ভূতোর ম|। পিপারে গিয়া যমুনার সহিত সাক্ষাৎ করিল, 
এবং সমন্ত কথা তাহার নিকট সবিস্তারে বর্ন করিল। 
গুনিয়া হতভাগিনীর আশার ক্ষীণ রশ্শিটুকু দিগন্তের কোলে 
গিশাইয়া গেল। তাহার প্রাণের ভিতর একট। ঘোর ঝটিকা- 
বর্তের তীষণ-প্রবাহ বহিয়! উঠিল,__সে আর দীাড়াইয়! থাকিতে 
পারিল না, কপাল টিপিয়া ধরিয়া সেথানে বসিয়। গড়িল। 

ক্রমে সকল কথ! তাহার মনে উদয় হইল,--তাহার মাথা 
গুরিতে লাগিল, চোক ঝাপ্দ! হইয়! আসিল,__সে মুচ্ছিত হই! 
সেই মেঝোর উপর পড়িয়! গেল। 

কেই তাহার খোঁজ করে নাই। সর্ুত্ত। এখন অস্তব্বনী, 
মে নড়িতে চড়িতে পারে না, সুতরাং ভগিনীর খোজ খৰর 
লওয়া তাহার পক্ষে হূর্ঘট; যমুনা একটা! ভিন্ন গ্রাকোষ্ঠে 
থাকিত। বে দাসী বমুনার জন্ত নিধুক্ধ ছিল, যমুন! তাহাকে 
বিদায় করিয়! দিয়া বলির! দিত, তুই আপন কাজে বাম্‌-- 
কেবল এক একবার আসিয়া জমায় ছটা থাবার এনে নিস 
দমুনার নির্জনতা বড় প্রি হুইয়। উঠিয়াছিল। 
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যমুন! যে মৃচ্ছিত হইয়াছে, এ সন্ধান কেহ পাইল না, 
অনেকক্ষণ পরে তাহার আপনাআপনি জ্ঞান হইল,-_তাহার 
যধন জান হইল, তখন রাত্রি অনেক হইয়াছে--ন্তন্ধ নিশীথের 
বিরাট গন্ভীরত1 চারিদিকে পরিব্যাপ্ত হইয়! পড়িয়াছে। 

যমুনার সেদিকে লক্ষ্য নাই-_তাহার প্রাণের ভিতর জিয়া 
যাইতেছে, সে চৈতন্য প্রান্তে উঠিয়] দাড়াইয়াছিল, জীবার 
বমিয়! পড়িল। তাহার প্রাণের ভিতর যে যাতন| হইতে 
লাগিল, তাহ! বচনাতীত। 

সে ক্ষিপ্তার স্তায় ছুই হাতে চুল ছি'ড়িতে লাগিল মাথ! 
কুটিতে লাগিল,_গালে মুখে চড়াইতে লাগিল- সজোরে 
বুকের উপর করাঘাত্ করিয়া হাহাকার করিতে লাগিল। 
অনেকক্ষণ পরে এইরূপ করিতে করিতে একবারে নিশু্ধ হইয় 
পড়িল-_সেই স্্রীত হৃদয়াবেগ থামিল,২ ঝড়ের পুর্বে নদীতরঙ্ 
যেমন নিস্তব্ধ হক, যমুনার হৃদয় সেইরূপ একবার থামিল,-_ 
'মাবার তাহার হাহাকার রবে দিগন্ত মুখরিত হইয়া উঠিল। 

সারারজনী যমুনা! এইরূপে কীদিয়াই কাটাইয়াছিল। সমস্ত 
রাত্রির মধ্যে সে একবারও নিদ্রা যায় নাই--তাহার হদয়ের 
উচ্ছান তরঙ্গ একটিবার মাত্রও নিস্তব্তাবলগ্থন করে নাই। 
খন রাত্রি প্রভাতে দাসী তাহার গৃহে আগমন করিল,__ 
তখন মে যমুনার উন্মাদ মূর্তি দেখিয়া একেবারে চমকিয়। 
গেল। দেখিল,--যমুন! আর সে যমুনা নাই-তাহার ঘোর 
পরিবর্ধন হইয়! গিয়াছে। সে এখন উন্মাদিনী। উন্মাদিনীর 
মত্ত তাছান্ন কেশপাশ আলু খালু। পরিধানের কাপড় অবিন্তত্ত। 
মুখভাব উন্মাদের মত--চক্ষু রক্তবর্ণ ও বিশ্কারিত। 
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ঘালী তখনই গিয়া সঞ্ুন্তাকে সে সংবাদ গ্রদান করিল। 
সঞ্জু! শুনিয়া ব্যস্ততার সহিত দ্রুতপদে আলিয়। যমুনার 
নিকট উপস্থিত হুইল। যমুন|! পাগলিনীর মত উদাসনেজে 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

সগুক্ক। কপালে করাঘাত করিল,_হায়! একি হইয়াছে! 
সত্য সত)ই কি তাহার দ্নেহের আধার, সরলতার প্রতিম! 
ষমুনা পাগল হইবে! 

সে ডাকিল, প্যমুনা!” 

যমুন। কথ! কহিল না। লেইরূপ অথশূন্ত উদাস চাহনি 
সঞুক্তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

সপুন্ত। শিরে করাধাত করিয়া বলিল, প্যমুন1! তুমি কি 
পাগল হ'লে ?” 

যমুনার জ্ঞানোল্সেষ হইল,--সে ভাবিল, তাই ত, আরম 
কি পাগল হইলাম! কাহার জন্য আমি পাগল হইব, কেন 
তাহার জন্য মামার এ পাগলামী। সে আমাকে যে জবা 
পিয়াছে,--তবে কেন তার জন্ত আমি কীাদি? তার জন্য কৈ 
কাদি? নিছের জন্তই নিজে কাদি। তাহাকে দেখিবার ন্ট 
কাদি,_দেখিলে আমার নুখ,_ন1 দেখিতে পাইলে দুঃখ হছ, 
ভাই দেখিবার জন্য কারি) আর কাদিব ন!--এবার হাসিব। 
ন্মুন! হাসির! উঠিল। এহাসি সে হাসি ণহে,-ছে হালি 
হাসিতে সর্বাঙ্গে মানন্দধার উছলিয়। উঠে, এ হাসি সেহাল 
নহে। যেহাসিহাগদিলে প্রাণে সুখের লহরী ক্রীড়া করে. 
সব্বাঙ্গে লহরী-লীলার তরঙ্গ বহে--এ হালি সে হালিনছে। 
নীরস_কঠোর--মথশন্ হাদি অথবা ওষ্ঠের কুঞ্চন মাহ । 
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দে হাসি দেখিয়া সপুক্ত1 বুঝিল, হতাঁশগ্রণয়ে বালিকাহদয় 
তাঙ্গিয়। পড়িয়াছে,.- হদয়ের বৃত্তি সমুদয় পরিশুধ হুইয়! ছিন্ন 
বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, গাই হতভাগিনী ক্ষেপিয়া গেল। 
হ1 অদষ্ট | হা বমুন1 ! তোমার অদৃষ্টে কি ইহাই ছিল! সঞ্ুক্ক! 
একঢুছে তাহার মুখের দিকে চাহিদা চাহিয়! দেখিল,_অভা" 
গিনীর ছুই চক্ষু দিয়া জলধার! নির্গত্ত হইতেছে-আর অধরে 
বকট হানি হাসিতেছে। 

সঞ্কুক্ত| ডাকিল, প্যধুন1!” 

ধমুন! উত্তর করিল না। কেবল ই] করিয়! সগুক্তার সুখের 
দিকে চাহিয়! রহিল। 

সপ্ুক্ত। বলিল, “দিদি! যাহা হইবার হইয়া! গিয়াছে। 
তোমার অনৃষ্টে যাহ! ঘটিয়াছে, তাহার আর হাত নাই। এক্ষণে 
আমি তোমার দিদি। আমি তোমাকে আহন্ম প্রতিপালন 
করিব, আমার সন্তান হইলে তুমি লালন পালন করিও-_ 
তোমার তগিনীপতিও অতি ভদ্রলোক, তিনি তোমাকে আম! 
হইতে বন করিয়া থাকেন। তোমার অন্ত কোন কণ্ঠ হইবে 
না। তুমি কেন অমন করিতেছ? অমন করিও না--আমার 
প্রাণে বড় বাথ! লাগে। 

ধমুন| হাঃ হাঃ করিয়। হাসিতে হাসিতে বলিল।'আমি দেশের 
বাণী-মারাবারের ভাবি মহারাণী, আর তুমি দিদি দোকান" 
দারের ৰৌ, আমাকে তুমি থেতে দেবে? হাঃ হাহা)!” 

বমুন! ঘুরিয়। ঘুরিয়া সেখানে বমিয়] পড়িল। সেই ৰিকট 
হালি। সঞ্জুজা কাদিতে কাদিতে বাহির হইয়া গেল। তাহার 
্থামী তখন বাড়ীতেই ছিলেন, _সঞ্জুকা কাদিতে কাদিকে 
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তাহার নিকটে ভগিনী সম্বন্ধে সমস্ত কথ! বথাষথ বিবৃত করিয়া 
বলিল। | 
গুনিয়। তিনিও অত্যন্ত ব্যথিত হইলেন। বলিলেন, "দেখ 
মঞ্ুকা ! জীবমাত্রেই আপন আপন কর্মফলে ভোগাদি করিয়া 
থাকে, খণ্ডন করিবার সাধা কাহারও নাই। তোমার ভগি- 
নীর প্রাক্তন এ প্রকারই ছিল, তুমি আমি ব। অন্য শতজনে 
তাহার কি করিতে পারিবে? যাহা হউক, সর্ধবদ! নৃষ্টি 
রাখিৰে এবং দাসীকে বলিয়! দিবে, যেন কোন দিকে মে 
ছুঁটিয়! বাহির ন! হয়।” 

ন্নানের সময় হইল, দাসী গিয়া যমুনাকে স্নান করিতে 
অনুরোধ করিল,-সে কটু মট চক্ষুভে তাহার দিকে চাহিয়া 
বলিল, “কৈ, গোলাপ জলের চৌবাচ্ছা কৈ? আমি রানী, 
আমি কি তোর কূপের জলে স্নান করিব?” 

দাসী তাহাকে টানিয়া আনিয়! সেই কূপের লেই স্নান 
করাইয়া দিল। 

পরিচারিক! আহারীয় আনিয়! দিল। যমুন! খাইনে 
চাঁছে না,_সে বলে, আমি মারাবারের মহারাণী, আমার থা 
কি এ প্রকারের? 

সকলে বুঝিল,_ মুনা! আর সে বমুনা নাই। সে ঘোর 
উন্মাদ হইয়াছে। 
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মন্ত্রণা ও অপহরণ । 


সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে। সেদিন কৃপঞ্ষের চতুর্দশী 
তিথি। সর্ব অন্ধকারের বিষ্াট গম্ভীরত|। 

রাঞ্জ প্রাসাদের একট! উজ্ছবলালোক গ্রতিভা্িত বহিঃ- 
প্রকোর্ঠে বমিয়া অমর সিংহ কয়েকটি সহচরের সঙ্গে কথা 
কহিতেহিলেন। সকলেরই চক্ষু ভাং সেবন অন্ত রক্তবর্ণ। 
অমর সিংহ বলিল্লেন, “আমি আর সহ করিতে পারি না।* 

প্রথষ সহচর বলিল, "আপনি দেশের মহামান্ত রাজাধিরাজ 
গজসিংহের পুত্র। নিজেও শত্রজরী বীরপুরুষ- আপনার ত 
সহ হুইবেই না। আমরাও ইহাতে বড়ই অপমান জ্ঞান 
করিয়াছি।” 

দ্বিতীয়। তা আর বলিতে! সুবিধা পাইলে, আমিই 
ইহার প্রতিশোধ দিতাম। 

জলদগন্তীরম্বরে অমর়সিংহ বলিলেন,-"গোলাপ সিংহ! 
গোলাপ মিংহ এতদূর ম্পঞ্ধাঘিত হইয়া উঠিল,-আমাকে 
অবভ্ঞ।! আর যত ড়যন্ত্র হইতেছে, শুনিতেছি সে সকরের 
সহিতই মংলিগ আছে।* 
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প্র-স। 'হ|-যোৌধপুর হইতে রাজ! যে কতকগুধি অভি- 
যোগ আপনার নাম উপস্থিত করিয়া আমাদের মহারাদ্ের 
নিকট লিখিয়াছেন_-তাহাতেও না কি গোলাপ দি 
নংলিপ্ত আছে? 

দ্বি-স। নাকি,কি? নিশ্চয়ই আছে। 

অমর। থাকিয়| কিকরিবে? যোধপুরের রাজা! দঃ 
আমি তাহাকে পাদচুত কক্সিয়। অন্তকে সিংহাসনে বসাইব। 

প্র-স। আপনিই সেখানে মাণিকরায় নাম গ্রহণ করিয়! 
অনেক লোঝকে প্রতারিত করিয়াছেন, অনেক মহাজনের 
টাক! ফাকি দিয়াছেন। আনেক সতীর সতীত্ব নষ্ট করিয়া- 
ছেন,--তাহাই ধোধপুরের রাজ! আমাদের মহারাজের নিকট 
লিখিয়াছেন। গোলাপলিংহ তাহ] লইয়। তুমুল আন্দোলন 
আবন্ত করিয়া দিয়াছে। সমস্ত সামস্তগণকে উত্তেলিত 
করিতেছে। সামন্তগণও ন] কি ইহার প্রতিকার ও বিচারের 
কন্ঠ একান্ত অস্থির হইয়! উঠিয়াছেন। 

হি-ল। আমাদের মহারাঞ| কি বলিতেছেন? 

প্র-স। তিনি কি যুবরাজের বিরুদ্ধে কিছু বলেন,» 
তাহার দক্ষিণ হস্ত যুবরাক্গ। যুবরাজের বাহুবল তিনি ফি 
অবগত নহেন? তিনি জানেন, সমস্ত মারাবার একত্রিত 
হইলেও যুবরাজের বাহুবলের মহিত সমকর্ষ হইবে না। তাই 
হবে, হচ্চে, দেখা যাবে, ইত্যকার বলিয়া! বিলম্ব করিতেছেন। 

অমর। সে পবলআঁমি গ্রাহকরিন|। কিন্ত গোলাপ 
সিংহ যে সরযূকে অপমান করিয়াছে, তাহার সাক্ষাতে আম!কে 
আবদ্ধ করিয়াছে, তাছা। পামি কখনই সহ করিতে পারিব 
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না। আমার হৃদয় জলিয় যাইতেছে, আমি গ্রতিষ্ঞা করি" 
যাছি,-সরযুর নিকটে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, গোলাপ সিংহের 
কণরক্তে তাহার পাদরঞ্জিত করিব 
প্রস। সে আর আপনার পক্ষে কঠিন কি? তবে 
একটা কথা। 
অমর। কি কথা? 
প্রন। তাহাকে প্রকাশে হতা। করিলে মামন্ত-সমাজে 
একটা অসন্তোষ ও বিদ্রোহ উপস্থিত হইতে ও পারে। 
অমর। তাহাতে ভয়ক! 
প্র-স। ধোধপুরের রাজাষ্টাও আবার তাহাদের সহিত 
যোগ দিলেও দিতে পারে। 
অমর। অসরসিংহ তাহ! গ্রাহও করে না। 
গ্রম। তাহ! অবগত আছি! তবেযাহাতে- 
অমর। যাহাতে কি?” 
প্রস। যাহাতে দেশের মধ্যে গোলযোগ না বাধে_ফুগ্ধ 
হাঙ্গাম। ন1 হয়, অথচ পাপাশয় গোলাপাঁসংহ ধ্বংস হয়__ 
আপনার প্রতিষ্জাও পালন হয়, এমন উপান্প অবলম্বিত হইলে 
মনা হয়কি? 
অমর। এমন উপায় কি? 
গ্র-স। তাহ! কি নাই? 
অমর। কিআছেবল? 
প্রল। রাত্রে, সে যখন গৃছে নিদ্রা যাইবে--তখন সেখানে 
প্রবেশ করিয়া তাহাকে কাটিয়া রাখিয়া! তাহার কবন্ক লইয়] 
ক্াসিলেই ত হয়। 
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অমর মিংহ কিরংক্ষণ চিন্তা করিলেন, চিত্ত! করিয়। বলি- 
লেন,__-"সে পরামর্শ মন্দ নহে। তবে আই ।* 

মহচরের!| একবাক্যে বণিল, “মন্দ কি--আজিই হউক ।” 

পরামর্শ স্থির হইয়! গেল। 

ক্রমে রজনী দ্বিপ্রহর হইল,--জগৎ নিশুবধ, প্রকৃতি 
কোলাহল পরিশুন্ত--গাঢ় নিস্তব্বষ্ভার ক্রোড়ে যেন দিবসের 
শরাস্থ ক্লান্ত পৃথিবী অলস স্বপনে নিমগ্ন! হইয়া গিয়াছে। 

অমরসিংহ কৃষ্ণ চতু্দশীর সেই গাঢ় অন্ধকারের মধ্য দিয়া 
মহচরগণকে সঙ্গে লইয়া সামস্তপুত্র গোলাপ সিংহের ভবনো।- 
দেশে গমন করিলেন। 

তাহাদের বাড়ীর নিকটে গিয়া দেখিলেন, সজাগ প্র 
বীতে দ্বার রক্ষ! করিতেছে । তখন গশ্চান্তাগে গিয়া প্রাচীর 
উল্লঙ্ঘন করিপেন। একে একে সকলেই গোলাপ দিংহের 
বাড়ীর ভিত্তর প্রবেশ করিলেন। প|1 টিপিরা টিপিয়া অন্ু- 
সন্ধান করিতে করিতে যে গৃছে গোলাপনিংহ শয়ন করিয়1 
থকে, তাহ! বাহির করিলেন। 

ধীরে ধীরে- মতি ধীরে--মন্ত্র্ধারা তাহার লৌছুশিকল 
কাটিয়া অমরমসিংহ গৃহপ্রবেশ করিলেন। গৃহে গমন করিয়া 
সব্বাগ্রে দরওয়াজ। থুলিয়া দিলেন,--তাহার পরামর্শমতে এক- 
জন সহচর গিয়া! পশ্চান্তাগের দুইদিকের ছইটি দর্ওয়াজ। 
৪ রাখিয়া আমিল। 

. জঞ্চধানি নুর নুসচ্জিত পারক্কোপরি গোলাপ পিং 
পন করিম্বাছিল। আর তাহার পার্থে একছড়। গোলাপ 
ভেড়ার মত একটি অনিন্যন্থন্দরী যুবতী শায়িত ছিল-সে. 
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গোলাপ দিংহের পন্ধী। স্বামী স্ত্রীতে নিদ্রানিমগ্র। অমর- 
পিংহ গোলাপ পিংহকে. হত্যা করিতে গিয়! আর পারিলেন 
না, তাহার দৃষ্টি সেই যুবতীর অগ্গরারপের প্রতি আকুষ্ট 
হইল। পাপ হৃদয় সেই অগ্গরারপের জপস্ত জ্যোতিতে 
ঝল্লিয়।! উঠিল-_-তখন অমরনিংহ--পাপাশগ্ অমরসিংহ সেই 
নিদ্রিত যুবতীর মুখবন্ধন করিয়! তাহাকে তুলিয়! লই! পলায়ন 
করিল)-- গোলাপ সিংহকে আর কাট! হইল না। 








পঞ্চদশ পরিচ্ছ্দে। 





চিতারোহণ। 


অমরমিংহ যুবতীকে লইয়া, নগর প্রান্তে একটা বাগান 
বাটাকার প্রবেশ করিলেন। নিস্তব্ধ গৃহ-নির্জন প্রদেশ-- 
সেই গৃহে গিয়া যুবতীর মুখবন্ধন খুলিয়। দিলেন। অগ্নি 
সংগ্রহ করিয়া গৃহে একটা ক্ষীণ আলে জালিলেন। 

যুবতী হাহাকার করিয়! কাদিয়া উঠিল, বক্ষে করাঘাত 
করিতে লাগিল। তাহার আকুল ক্রদনে সমস্ত গৃহখাণি 
মুখরিত হুইল, কিন্তু তাহার করুণবিলাগ-বিষাদ আর্তনাদ 
কাহারও কর্ণে পৌছিল না_তাহ! সেই নিশীথের সততার 
কোলে নৈশ সমীরণে মিশিয়া গেল। 

অমর সিংহ তাহার নিকটে তাহার পাঁপ ঘায়ের বাসন! 
বাজ করিলেন। যুবন্ঠী--তী, যুবতী কোন প্রকারেই তাহাতে 
হ্বীকৃত হইল না। তাহার চগ্ষুর জল শু হইয়! গেল। সে 
মূর্তি ক্রমে দৃঢ়তায় পরিণত হইল। সে উঠির! দাড়াইল-. 
বলিল, “মর! তুমি উত্তম বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছ, কিন্তু 
তোমার এ কি শ্বভাব? এত নীচ প্রবৃতি ভোদার কোথা 
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হইতে আপিল? তুমি কি জান না, সতীর সতীত্ব নষ্ট করিয়া, 
সভীর অপমান করিয়া, জগতে কেছ কখনও ন্ুধে থাকে 
নাই। তুমি নিত্য নিতা সতী স্ত্রীর অপমান করিতেছ__ 
তাহাদের অমুল্যনিধি অপহরণ করিতেছ। কিন্ত তোমার 
গরিণাম কি: প্রকার ভাবিয়া দেখিতেছ না! তোমার ছুটি 
পায়ে ধরি-_আগাকে ছাড়িয়া দাও--আমি চলিয়! যাই।” 

উদ্ধতপ্রন্কৃতি গাপহাদয় অমরমিংুহের প্রাণে সে কথ! পৌছিল 
না। তিনি হাসিয়া বলিলেন, প্রাপসি! তোমার অমন ক্বপ, 
আমি উপভোগ ন| করিয়া কি ছাড়িক। দিতে পারি?" 

দৃঢ়তার শ্বরে যুবতী বলিল, *সাবধান! আমার গায়ে 
হস্তার্পণ করিও ন1।” 

অমরসিংহ হাপিয়! তাহার গলা বেন করিয়া বক্ষগৃূলে 
হস্তার্পণ করিলেন। যুবতী চকিতের ভ্টায়দূরে সরিয় গিয়া 
বলিল, “সাবধান! এত অত্যাচার--সতীর এত অপমান 
ভগবান কখনও মহা করিবেন না, এখনও দিবারাত্রি হইতেছে-_ 
এখনও চক্ত্র হুর্যের উদয়াস্ত হইতেছে !” 

অমরদিংহ সে কথায় কর্ণপাত করিলেন ন1। বলপ্রকাশে 
সতীত্ব অপহরণ করিয়া, আপনার পাপ বাসনার পরিতৃপ্ব 
সাধন করিলেন। সতী হাহাকার করিয়! সমস্ত গৃহখানি মুখরিত 
করিতে লাগিল। 

আমরমিংই তাহাকে ধিজাস! করিলেন, “এখন যদি তুমি 
বাড়ী যাইতে চাও-_রাধিয় আদিতে পারি।” 
, যুৰতী অমর পিংহকে গালি দিতে দিতে বলিল, “অর 
কোথায় যাৰ রাক্ষল! স্বামী দেবতা--আর কেমন করিয়] 
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তাহার নিকটে সুখ দেখাইব? নরাধম! আর কেমন করিয়া 
তাহার পবিত্র অঙ্গ ম্পর্শ করিব? পাপমতি! তুই দেশের 
রাজপুত্র-প্রঙ্জাগণের ধন, মান ও স্ত্রীজাতির সতীত্ব রক্ষ 
করাই তোর কাধ্য! তাহা না হইয়া তুই সে সকলের 
তক্ষক! 

বলিতে বলিতে বুবতীর মুত্তি অতি ভয়ঙ্কর হইল, সে 
দাহা অথচ করণম্বরে ভগবানকে ডাকিয়া বলিল, "শোন 
নরাধম অমর! বদি একটি দিনের তরেও আমি স্বামীপূজ। 
করিয়া থাকি--যদ্দি আমি যথার্থ সতী হই- আমার যে প্রকারে 
সব্বনাশ মাধন করিলি, ইহার প্রতিফল পাবি-_-পাঁবি--পাবি।” 

উদ্ধত ও দাস্টিক অমরদিংহ সেকথা কর্ণেও ভরিল না। 
একবার একটু মৃদু হাসিয়া গৃছের বাহির হইলেন। 

হায়! সতীর অভিশাপ বছ্তুগ্য হইয়। রাঠোর রাজকুমারের 
সংহারের কারণ হইল। 

অমরসিংহ মেমন বাছির হইয়াছেন, অঙনি এক ভীষণ 
কালম়জঙ্গ তাঁহার পায়ের নুদ্ধানুষে দংশন করিল। আর 
তাহার একপদও অগ্রসর হইবার ক্ষমতা রহিল না--বিষের 
জালা জপিতে জলিতে সেই নিক্ঞনগৃ্ে, স্ন্ধনিশীথে রাঠোর 
রাজকুমার তনু ভাগ করিলেন! 

অমরমিংছের এই দুর্দশা দেখিয়া যুবতী প্রস্ন হইল। 
তাহার প্রতিছিংসানল নির্বাপিত হইল। লে জালুখালুবেশে 
প'গলিনীর সকার ছুটিতে ছুটিতে রাস্তায় বাধিরহইল। কোন্‌ 
পথদিয়! বাড়ীযাইতে হয়, সে তাহ! ভানে ন'-তাই উন্মা- 
দিনীর বেশে রাস্তা বাহিয! চলিল। এদিকে পূর্বদিকে উর 
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আলো! দেখা দিল,-ক্রমে অরুণ সারথি হূর্যযরথ লইয়া গগন- 
গায়ে উদিত হইল। 

যুবভী তখনও রাস্তা ধরিয়া! চপিয়াছে। তাহার পরি- 
ধানের বসনথানিও আলুখালু-_মন্তকের কেশরাশি আলুলায়িত, 
কতক পৃষ্টে, কতক গণ্ডে, কত্তক দুই বাহুতে পড়িয়াছে। 
নিশাবসান সময়ে শিশির আসিয়। সে চুলের উপরে পড়িয়া 
মুঝার স্তায় বিন্দু আকার ধারধূ করিয়! রহিয়াছে, তাহাতে 
নবোদিত লোহিত সু্যকর আপতিত হইয়া! যেন শিশির়োপরি 
শু্য্যবিশ্ববৎ প্রতিভাত হইতেছে। যুবতীর কোন সংজ্ঞা নাই, 
কোন জ্ঞান নাই, মে আপনমনে লিয়াছে। কোথায় যাইতেছ, 
কেন বাইতেছে, তাহা নিজেই জানে না) তবু চলিয়াছে। 

এদ্দিকে গোলাপ দিংহের একটু পরেই নিদ্রা হইয়! 
গিয়াছিল। তিনি চাহিয়! দেখিলেন, পার্শ্বে তাহার পদ্ৰী নাই। 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলেন-গৃহস্থিত আলোকের সাহাযো 
ঠারিদিকে চাহিলেন,  সহস| একটা জানালার একটা দিক 
কাট! দেখিলেন- গৃহে একখানা তরবারি পড়িয়া! রহিয়াছে, 
দেখিতে পাইলেন। চমকিত হৃদয়ে তাহা তুলিয়া লইয়! 
দেখিপেন, তরবারিধানি দ্বিধার এবং মৃূল্যবান্। গৃহ শন্য,_ 
কোথাও তাহার স্ত্রী নাই। | ৃ 

গোলাপসিংহ শিরে করাথাত করিলেন। তাহার স্ত্রীকে 
নিশ্চয়ই তবেকে অপহরণ করিয়াছে। তিনি পাগলের ন্যায় 
বাঠিয় হইলেন,_সেই অন্ধকার রাত্রে চারিদিকে খুঁজিলেন, 
কিন্তু তাহার সন্ধান কোথায়? গোল[পসিংহ আর বাড়ী ফিরি- 
লেন না, সমস্ত নগর অনুসন্ধান করিয়! ফিরিহে লাগিলেন! 
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এখন ভিনি কোথা হইতে ফিরিতেছিলেন, পথে স্বামী 
স্ত্রীর সাক্ষাৎ হইল। যুবতী স্বামীকে দেখিয়াও দেখিল না-- 
তাহার দর্শনশক্তির স্বাভাবিক ক্রিয়৷ ছিল বলিয়া. বোধ 
হয় না)--সে যেমন চলিয়। যাইতেছিল, তেমনই যাইতে 
লাগিল। ও 
গোলাপসিংহ যাহাকে সারারজরনী খুঁঞ্জিা! বেড়াইতেছিলেন, 
ভাহার দেখ! পাইলেন, ছুটিয়। তাহার নিকটস্থ হইয়। পিজ্ঞাস! 
করিলেন, "একি! তোমার এ বেশ €কন?” 

যুবতী স্বামীর দিকে চাহিয়! মূচ্ছিত হইয়া ভূতলে গড়িয়া 
গেল। যখন তাহার জ্ঞান হইল, তখন সে চক্ষু চাহিয়! 
দেখিল-_তাহার শ্বামীর উরুদেশে মস্তক রহিয়াছে, সে তাছা- 
গর বাড়ীতে নীত হইয়াছে। দেখিবামাত্র সে তাড়াতাড়ি 
উঠিয়। বমিল,__বিষাদ-করুণনয়নে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়! 
বলিল, “মামাকে ছুঁয়ে! না।” 

"আমি, আমাকে কি চিনিতে পারিতেছ না?” গোলাপ 
সিংহ এই কথ! বলিয়। পরীর মুখের দিকে চাহিলেন। 

যুবতীকে পথে এরূপে ভ্রমণ করিতে দেখিয়া, গোলাপ 
সিংহ ভাবিয়াছিলেন, সতী কোন প্রকারে দন্াহস্ত হইতে 
অব্যাহতি লাভ করিয়া, অজ্ঞানাবস্থায় পথে ঘুরিতেছিল। 
অপরে ৰলিল, উহাকে নিশিতে পাইয়াছিল। 

গোলাপসিংহ যাহা! বলিলেন, তদুত্বরে যুবতী উন্ত্রাত্তস্বরে 
বিয়া উঠিল,-পতোমার চিনি ন গ্রভু! তুমি আমার 
নারীত্ম্মের ইউদেবতাতবু তোমায় আমি চিনি না? আমার 
সমস্ত বুকখান! চিরিয়! দেখ, তোমার মুদ্তি সমন্ত বুকে আক! 
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আছে-ভোমায় চিন ন! প্রাপেশ্বর ! কিন্ত দেবতার ভোগ 
ককুরে উচ্ছি্ করিয়াছে, আর ইহ] দেবতার চু'ইতে নাই ।” 
গোলাপ সিংহের চক্ষুর উপর পৃথিবী ঘুরিয়া উঠিল। 
সস্তঞ্ধে আগুন জলিতে লাগিল, শরীবের সমস্ত রক্ত বিছ্বু- 
দেগে সন্দ শরীরময় দ্রুত স্পন্দনে গ্রবাহিত হইতে লাগিল। 
নি বঙগিলেন, “কি বলিলে? আমার হদয়-প্রতিম! চগ্ডালে 
পরশ করিয়াছে? কেসে? বন্ন, তাহার গ্রতিফল দিয়! ত 
'আি মাহা হয় কিব। উঠ! মার সহা করিতে পারি না, 
এগরীগ্র। একি টি 
গুবঙ্তী কাঁদিতে কাদিতে বলিল, “তাহার প্রতিফল ভগবান 
[য়াছেন,_মতীর সতীত-মহিমা সতীনাথ রাখিয়াছেন। আমার 
স্নান করিএ। পাপাত্ব! যেমন বাহির হইয়াছে, আর কাল 
“পরূপ ধরিয়া তাহাকে দংশন ক পিয়াছে,বিষের এমনই 
এভাব যে, তদণ্ডেই সে পড়িয়া মরিল!” 
, দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া গোলাপ সিংহ বলতেন, 
“কে রে-কে আমার ইষ্টদ্েবীকে মনেচ্ছান্ন ভোজন করাইল, 
কে আমার পবিত্র দেবীকে অপবিত্র করিল,-.কে আমার 
১রধের সাজান বাগানে আগুন ধয়াইয়! দ্রিল._-আমার যে 
শধঘতর] ভালবাম1, প্রাণভর! শ্নেহ-কে রে আমার মোহাগের 
খনশ্রম নথরে ছিড়িয়া ফেপিল! কে সেনরাধম ?” 
সুবতীর চক্ষু দিয়া দরদরধারে জল পড়িতেছিল--তাহার 
ই তথাপিও বড় ভয়ঙ্করী,সে উচ্চকগ্ে বলিল,_-"আর 
কে,.-দেশের শক্র, দশের শত্র--পাপাশয় দুম্মতি রাছপুত্র 
অমরমিংহ।” 


চিতারোহণ। ৮৭ 





গোলাপ সিংহ হাহাকার করিয়া বক্ষে করাঘাত করিতে 
লাগিলেন। সেখানে অনেক লোক আসিয়া জুটিল,-সক- 
লেরই মুখে ক্রোধের ও দ্বণার চিহ বিদ্কামান। আজি যদ 
অমরদিংহ জীবিত থাকিতেন, ৬বে বোধ হর, সমগ্র মারার! 
তাহার বিরুদ্ধে জগ ধারণ কর্রত,-কস্থু নে নাই, নতীর 
অভিশাপ বুকে করিয়। সে লোকান্থু গমন করিয়াছে। হায় 
অমর! এই নখর দেহ লইয়- দু'দিনের জন কত জনেরই 
যে সর্বানাশ সাধন করিয়া গিয়াছ, তাহার ইয়ত্বা নাই। 

গোলাগ মিংছের বন্ধু বান্ধব এবং আম্মীয় স্বজন সকলেই 
হুক্াকাঁর করিতে লাগিলেন। গোলাপপিংহ একবারে মুচ্ছি5 
হইয়! পড়িলেন। এইরূপে অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। 

গোলাপ দিংহের স্ত্রী ঝলিল, “অভাগিনীর একটি কথা আছে, 
একবার একটু নিভূতে বাইতে হইবে।*' 

গোলাপ তাহাকে বড় ভালবাদিত। তাহার ছুই চক্ষু দিয় 
জল গড়িতে লাগিল, তাহার সহিত নিভৃত কক্ষে গমন 
করিলেন । 

যুবতীর চক্ষুতে তথন আর জল নাই,_তাঁচার মৃদ্ি তখন 
বড় স্থির, বড় গস্ভীর। প্রবল ঝটকাবর্ডের পর নর্দী যেন 
স্থির-গন্তীর মুন্তি ধারণ করে,_ যুবতীর মুদ্ধিও এখন তজপ 
স্থির ও গস্ভীর। 

যুবতী বলিল, “আমি আর পাপ জীবন রাধিষ না, 
দয়! করিয়া তোমার একলোড়। কাষ্ঠপাঢ়কা আমাকে দিবে 
কি? কিন্ত তোমার পাঁছুকা স্পর্শের মত পবিত্র আমি আর 
নাই।” | 


৮৮ পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ | 





গোলাপপিংহ শোকার্ত স্রদয়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
বাপ্পকদ্বন্থরে কহিলেন, প্দিব-স্মবশ্ দিব। জোর করিয়া 
তোমার পবিত্রতা নষ্ট করিয়াছে। কিস্ত তুমি কি চিতা- 
রোহুণ করিবে ?” 

যুবতী। হা_-আর এ অপি দে দেহ রাখিব কেন? বড় 
সাধ ছিল, তোমার মত স্বামী লীইয়া.আজীবন ওচরণ পুজা! 
করিয়া জীবন সার্থক করিব,__আমি হতভাগিনী, আমার অদৃষ্টে 
তাহা সহা হইৰে কেন? | 

গোলাপ। হতভাগ্য নরাধধম অমর আমার হদয়-বৃস্ত 
হইতে আমার বড় যত্বের প্রফুল্ল গোলাপকে ছি'ড়িয়। ফেলিল। 
চরায্া! যি জীবিত থাকিত, স্বহন্তে ইহার প্রতিফল গ্রদান 
করিতাম। এক্ষণে ভগৰানের চক্রে সেআপন মহাপাত্কের 
ফল ভোগকরুক। 

ুব্তী। আর আমাকে বিলগ্ব করাইও না_আমি আর 
সহা করিতে পারিতেছি না। দয়া করিয়া! আমাকে চিতা সজ্জা 
করাইয়! দাও। এ অপবিত্র চিতা কোন ব্রাঙ্গণে সাপ্গাইধেন 
না-তোমার ভূঙাদের দ্বার! সাজাইয়। দাও। 

গোলাপ। তুমি কি সত্তা সতাই মর্রবে? 

যুবতী। কি ম্ুখে-কোন্‌ আনন্দে বাচিব? 

গোলাপ। তোমায় দেখিলেও সুখে থাকিতে পারিড়াম। 
কিন্ত কি-ফেখিব__দেখিলে যে আরও অলিয়া মরিব। না, 
ন!,- তোমার ময়াই ভাল। 

সঙ্গল নয়নে ধুবতী বলিল, "তুমি আবার বিবাহ করিও । 
আবার ভাহাফে লইয়া সংসারে সুখী হইও। কিন্তু দিনাসে 
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এক একবার এ হতভাগিনীকে মনে করিও_যখন সীজেষ 
বাতাসে শরীর রোমাঞ্চিত হইবে, ভাবিও, আমার এক দালী 
ছিল-_-সে চগ্ডালের অত্যাচারে আমার চরণহার হইয়াছে।” 

গোলাপ মিংহ কাদিলেন। এবার বালকেরস্থায় আকুল 
শ্বরে কীর্দিলেন। কাঁদিতে কাদিতে বলিলেন, “আমি আত্ন 
বিবাহ করিব না। যে বাহুলগ্রা সতী স্ত্রীকে রক্ষা! করিতে 
পারে নাই--মে আবার বিবাহ করিবে কেন?” 

গোলাপ মিংহ বাহিরে গিয়া ভৃত্যবর্গকে ডাকিয়া চি 
সং্জ! করিয়! দিতে অনুক্তা কবিলেন। 

নদীতটে চিত! সজ্জিত হইল। 

সহমরণে যাইবার সময় যে একার চিত! সজ্জা ও তাহ 
উপকরণাদি সঙজ্জীভৃত হয়, ইহ! তাহার কিছুই নহে। রাজা 
আণিতে একজন সর্দার গমন করিরাছিলেন,--রাজ। সমস্ত 
 ঘটন। জানিয়া চক্ষুর জল ফেলিতে ফেলিতে মোছরাক্কিত জানেন 
পত্র প্রদান করিলেন--তাহাতে লেখ! ছিল, প্নতী যদি নিষ্জ 
ইচ্ছায় অন্যের প্ররোচনা শূত্ত হুইয়া৷ তাঁপিত দেছ জুড়াইছে 
মরিতে চায়, তাহ! রাজাদেশের বহিস্ত বিধি নহে।* 

যুবতী নি গাত্রের অলঙ্কার সমুদয় স্বামীর পাদগঞ্চের 
উপর রাখিয়া বণিল, “তুমি বিবাহ করিয়া এসকল নানার 
তাহ]কে দিও।” ' 

বাটার সকলে তাহ!কে কিছু আহার করিতে 'বালল।' 
সে বলিল, “এ পাপ দেহে-আর একবিন্দু জল ন্পর্শগ 
করিব ন]।” 

ন্নীলৈকতে গমন করিল। চিতায় ইন্ধন সংযোজিত হইল। 


৯৪. পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 





বাধু সহায়ে চিতায় ইন্ধন ধু ধু করিয়া জলিয়। উঠিল।_ 
স্বামীর কাষ্ঠপাহুক! বুকে লইয়া স্বামীর পদরজ্জ সর্বাঙ্গে মাথিয়া 
যুবতী তাহাতে ঝাপাইয়। পড়িল,-_-অগ্রিট|' একবার একটু 
কাপিয়] উঠিয়া__একটু ভ্িমিতপ্! অবলগ্বন করিয়া আবার 
ধু ধু করিয়া ভীমবাতাসে জঙ্গিয়া উঠিল। আর নাই-- 
সুবতী আর নাই। সে সোণাঁয় শরীর চিতাভশ্মে পরিণত 
হইয়া গেল। ৃ 

গোলাপ সিংহ চক্ষুর জলে: বঙ্গ ভাসাইতে ভাগাইতে 
ঝপিতে লাগিলেন, “যাও প্রাণেক্বরি! ছৃর্গে যাও-_তুমি সতী: 
তোমার পাণিব দেহ অপবিত্র হইয়াছিল, তাহ! ফেলিয়।-_ভক্ষে 
পরিণত করিয়া! চলিয়! গেলে-যাও, এ দেখ, স্বর্গের দ্বার 
তোমার জন্য উন্মুক্ত হইয়াছে । তোমার বক্ষরকে মারাবারের 
পাপ দূর হইল--তোমার অতিসম্পাতে দেশের কুলকামিনীর 
শত্র--সম্ভীর সতীত্বনাশক হর্বত্ত জন্মের মত দূর হইয়াছে। 
সভী হইয়া! সতীর রক্ত দিয়! সতীকুলকে রক্ষা করিলে।” 

চিভাভন্ম নদীগর্ডে নিক্ষেপ করিয়া সফলে গৃছে ফিরিল, 
বেলা ভখন দ্বিগ্রহর অতীত হইয়া গিরাছে। 





পপ নপক সপ রাহ 
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“ ₹৬, টা 
ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 
বহুপ্রসঙ্গ | 


গোলাপ সিংহ গৃহে ফিরিলেন, কিন্তু পত্রীশোকে তিনি 
একেবারে আকুল হুইয়! পড়িলেন। এমন পত্িরভ1 মধুরতা- 
ময়ী পরী কাহার ভাগ্যে ঘটে ?-হায়, এমন সোণার কমল 
পাপাশয়ের হস্তে একেবারে দগিত হইয়া! গেল,--কেন আমি 
তাহাকে রাখিলাম না। গোলাপ মিংহের হদর় চমকিয়! 
উঠিল, তিনি ভাখিলেন, রাখিয়া! কি করিতাম ? দেবীপ্রতিম 
অন্পৃশ্ত সৃষ্ট হইলে তাহা আর কে পুজার দালানে রাখিয়া 
থাকে-_তাহার বিসঞ্জনই বিধি। কিন্তু থড় দড়ি রাংতা 
যায়” যায় স্থল, সুম্্ম ত কোথাও যার ন1। যাঁহাকে বুঝি- 
তেছি, অথচ ছু'ইতে পারিতেছি না, তাহাই সৃঙ্ষ--আর 
যাস্াকে যেমন বুঝিতেছি, তেমনি নাড়িয়। চাড়িয়া অনুভব 
করিতে পারিতেছি, তাহাই স্ুল। স্থল সুশ্ষের পরদাণু 
. সমষইি ভিন্ন আর কিছুই নছে। সমষ্টি গিয়। বাটিতে পরিণত 
হইগাছে--সে আগে আমার স্থুলদেহে আমার সঙ্গিনী ছিল, 
এখন নমস্ত পরমাণুতে মিশিয়া আমাকে দেখিতে পাইতেছে- 


৯২. পঞ্চদশ পরিচ্ছে?। 





আমি তাহাকে ভূলিব কেন? তাহাকে তুলিতে পারিব 
কেন? প্রেম কি মরিলেই ফুরায়-যদি ফুরাইয়। যায়, তবে 
প্রেম বালকেরই ত্রীড়ণক হুইত। 

গোলাপদিংহ প্রতিজ্ঞা করিলেন! খ্বার বিবাহ করিবেন না। 
আর সংসারে থাকিধেন না। প্রেমের লহরীটুকু বুকে করিয়া 
দেশে দেশে_নগরে নগরে-_গ্রামে গ্রামে খুরিবেন। ভিক্ষা 
করিয়া উদর পূর্ণ করিবেন, আর স্হারই, প্রেমের গান গাহিয়া 
গাহিয়! জীবনের শেষাংশ অতিবাঁ্ছিত করিবেন। প্রেম কি 
ভুলিবার জিনিষ! | 

তৎপরদিব্ প্রত্যুষে উঠিয়া গোলাপ সিংইকে আর কেহই 
মারাধারের ত্রিসীমায় দেখিতে পাইল না। 

 মহারাব্জ গজসিংহ বীরপুত্রের এইরূপ ভীষণ মৃত্যুদর্শনে মনে 
মনে বড়ই বাগিত হুইলেন। তাহার দক্ষিণহস্ত স্বরূপ অমর 
সর্পাঘাতের অপমৃত্যুতে মদ্ধিল। রাজপুত্র হইয়া দীনের স্তার 
উদ্ভানের ভগ্গৃহে সর্পাধাতে প্রাণ হারাইল। বীর হইয়া 
চোরের মত ভুঙ্গগবিষে জলিয়। তনু ত্যাগ করিল। 

এখন গজসিংহ বুঝিতে পারিলেন, পুক্রকে শাসন করিবার 
অন্ত দেশশুদ্ধ লোক কাতর প্রার্থনা করিত, তখন বি তাহাকে 
শাসন করিতাম, তখন যদ্দি সতর্ক হইতাম--পাপকার্যে তাহাকে 
বাঁধা দিতাম, তবে কখনই এমন হইত না--অকালে বীরপুজ্রকে 
সাপের মুখে ডালি দিতে হইত ন1। পুত্রকে শান করিলে 
কেবল যেদেশের লোকের উপকার হইত, কেবল যে দেশের, 
লোক অত্যাচারী রাজজশক্কির হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইত, 
তাহ! নছে। সেই সঙ্গে সঙ্গে পুত্রের চবির সংশোধন হইয়া 
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যাইত, এৰং আলি এই ঘোরতর পুত্রশোক-বন্নিতে আমারও 
হদয় বিদগ্ধ হইয়া যাইত ন।। 

রাণীও পুল্রশোকে হাহাকার করিতে লাগিলেন। অমরের 
বিবাহিত দুইটা স্ত্রী ছিল,--তাহার! স্বামীর সহিত জলস্থচিতায় 
পুড়িয়! শ্বামীশোক নিবৃত্তি করিল। 

রাজপরিবারের এই শোকে দেশের লোক কেহই সঙ্ানু- 
ভূতি করিল ন1। অমরের মৃত্যুতে কষ্টান্থভব করিল না। 
অত্যাচারীর পতনে সকলেই মনে মনে সুখী হইল। 

অমরের উপপর্ী সরযূ অমর সিংহের এই শোকাবহ 
মৃত্যুতে কয়েক দিবস একটু ম্লান ছিল। 

সরযু প্রকৃত প্রস্তাবে অমর সিংহকে ভালবাদিত না, 
কুলট! কখনও ভালবাসিতে পারে না,--পুণা যেখানে--প্রেম 
সেখানে, প্রেম যেখানে--ধর্্ সেখানে, ধর্ম যেখানে নারায়ণ 
তথায় বিরাজিত। 

অমরসিংছ সরঘূকে প্রচুর অর্থদানে রািয়ািলেন। কিন্তু 
সরযূর আর একটি গুপ্তনাগর ছিল। 

_ একদিন সন্ধার সময়ে সরযূ তাহার স্বরমা গৃহবাতাকনে 
বমিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়। কি ভাবিতেছিল, এমত সময়ে 
তথায় গঘাহছার নাগর আসিয়া উপস্থিত হইল। সে বাঙ্গের 
স্বরে বলিল, “কি গো! রাজপুজের অন্ত পাগল হবে নাকি 1” 

সরষূ তাড়াতাড়ি সরিয়! আসিয়! বণিল, “না--ত| নয়। 
একট! কথ! শোন ন1। 

নাগর। কান আছে বল, শুনিতেছি। 

সরযূ। অমর বোধ হয় ভূত হইয়াছে। 


৯৪ যোঁড়শ পরিচ্ছ্দে। 








সরযুর ধিনি গুপ্ত নাগর _তিনি একটি বাসীকে পাহারা- 
ওয়ালা,-_-জাতিতে অবস্ত পাঁঠোর। ভূতে তাহার বড় হয়। 

চমকিয়া উঠিয়। সে বণিল, "ওমা, সেকি? কে বলিল ?” 

সরযূ। 'ামি বলিভেছি, ঘুগাইলেই তাঁকে স্বপ্নে দেখি 

নাগর । ত1 এমন হর; ভূত ষ্টঃলে স্বপ্নে দেখা দেয়। ত। 
হবে ন| ভূত! সাপের কামড়ে অপমৃতুয ঘটিয়াছে। তবে এখন 
দিনকতক আমি তোমার বাড়ীতে আর আস্বো না। কি 
জানি, যদ্দি আমার উপর রাগ করিয়া! আমার ঘাড়টা মটকাইরা 
দেয়।- রান! রাম! | | 

ৰগিতে বলিতে তাহার সর্শরীর রোমাঞ্চিত হইয়! উঠিল। 
সরযু বঞিল, “দেখ, আমি দুপুরবেলা একটু পুইয়াছিলাম, 
তখনও ভাল করিয়া ঘুম আনে নাই--কি আদৌ 'আসে নাই। 
মনি দেখি, _আঅমরমিংহ আমার ঘরের মধ্যে আসিয়া উপ- 
স্থিত হইল।. গাহার আর সেরাজবেশ নাই, তাহার পরিধানে 
কৌপীন, সর্বাঙ্গে বিঠঠামাখা-তাহাতে কৃমি কীট সকল নড়িয়া 
বেড়াইতেছে। আর ছুইজন প্রকাগুকার় কালো মানুষ,₹_ 
তাহার মন্তকে লৌহ ডাঙ্গম মারিতে মারতে লইয়। যাইতেছে, 
সে আসিয়া আমার ঘরে লুকাইল,_কিন্তু তাহারা আমার ঘর 
পর্য্যন্ত ছুটির আসিয়া ভাহাকে ধরিয়! মাক্িতে লাগিল। ত্রাহি 
আ্রাহি রব ছাড়িতে ছাড়িতে সে অঙ্গুলী দিয় আমাকে দেখাইয়া 
দিল_বলিল, “অনেক কাজে আমাকে এ্-ই গ্রবৃন্ত করিয়াছে। 
ওরি জন্ু+--আর কথা কহিতে হইল না। তাহারা ভাহাকে 
মারিতে মারিতে জইয়! চলমা গেলে। যছুণার ভয়ে অমারও 
ঘুম ভাগ্গিতা গেল। - 
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সরধৃ্ নাগর কীাপিতে কীপিতে বলিলেন, প্ঠিক্‌ হয়েছে, 
ঠিক হঃয়েছে-সে নিশ্চঙ্ইই অপদেবতা হয়েছে যার ঘাড়ে 
লেগেছিল, এ ছুটা আবার তাকে ধরিয়া লইয়া বাইতেছে। 
রাম-__রাম-__সীতারাম! এই দেখ না, আমার গাটা শিউরে 
ডোল হগ়ে উঠেছে ।” 

সরযু বলিল, “অমরের পরিণাম দেখে পাপে বড় ঘণ। হয়” 

নাগর মহাশয় বলিলেন,--”"তোমার বাড়ীতে আব আমি 
আমিব ন1।” 

সরযূ বলিল, “ও মা! এই অসময়ে-_-এই দুর্দিনে আমি 
একেলা থাকিব কি প্রকারে? তুমি কেন আমিবে না?” 

নাগর। তোমার জন্ত আমি কি শেষে ভূতের ছাচে 
প্রাণ হার্ব। সে জীয়স্তেই যে রাগী ছ্িল,তায় ভাবার 
ভুত হায়েহে। * 

তিনি উদ্ধাশ্াসে ছুটিরা নাহির হইয়া গডিলেন, মরদু 
পণ্ঠাং পন্চাৎ গি্না ডাকিতে লাগিল, ওগে! ফিরে এস 
নে ন-আমাকে «ক ফেলে যেও না।? 

“তনি কিন্ত আর গ্রণযিণীর দিকে পশ্চাৎ ফিবিয়াগ 
চাণহলেন ন]। 

আদন কথা,-মমর লিংছের একটি সহচর সরূর কপ” 
প্রার্থী হইয়াছেন, এখনই ইহার আলিবার কথা জ্ঞাই কুলটা 
পু প্রণরীকে ত্রর্ধপ ভম দেখাইয়। বিদায় করিয়। দিল] 
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নকল রা | 


রাঠোর রাজপুজ অমর পিংঙের এই শোচনীয় মুর কথ! 
সমস্ত দেশময় রাই হইয়! পড়িল। 

একদিন সন্ধ্যার পরে আহারীয় লইয়া আসিয়! দাসী 
ধমুনাকে বলিল, “কিছু শুনেছ ?” 

যমুন! উদাস চাহনিতে তাহার মুখের দ্রিকে চাহিয়া বলিল, 
মব শুনেছি। রাজপুত্র আজ আমার ঘরে আস্বেন।” 

ঘ[সীী বশিল, “ভুমি কি একেবাঞ্কেই পাগল হ'লে?” 

যমুন! হাসিল। হাসিতে হাসিতে বলিল, “রাজপুত্র আস্‌- 
ধেন বলে তোর ভয় হচেনাকি? তাতুই দাসী-তোর 
ভয় কি? রান্রারাত আর বাঘ নয়।” 

দাপী। তোমার মে গুণধর রাজপুভ্রের কি হ'য়েছে 
শুনেছ? 

যমুনা । কে রাছপুল?--কার কথা? 

দাদী। অমরসিংহ। | 

ঝনাৎ করিয়। দরওয়াল1! পড়িলে শ্ুযুপ্ব বাঞ্জির যেমন 
চমক হয়। অমরপিংহ নামটা শুনিয়া খখুনার তেমনি চমক 


নকলরাণা। 
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হইল। দামীর দিকে চাহিক্না বলিল,-_"অমরসিংহ, কি 
বলিতেছিলে ?” 

দাদী। অমরসিংহ নাই-_সর্পাঘাতে মরিয়াছেন। 

যমুনা'র ছুই চক্ষু বিয়া! জল পড়িল। দাসী ৰণিতে লাগিল, 
"পাপের প্রতিফল ভগবান প্রদান করেন, অমর আর একটি 
সতীকে বলপৃর্বক হরণ করিয়! বাগানের একট! ঘরে তাহার 
উপর অত্যাচার করিয়! ফিরিয়। বাড়ী যাইতেছিলেন, হয়ারের 
ধারে কালসর্প চিল-_-সে দংশন করিয়! পাপের প্রতিফল এদান 
করিল, বিষে জলে জলিভে মেই স্থানেই তিনি তন্থ ত্যাগ 
করিলেন। গাপ-পাপ কোথান় যাবে! রাজার উপরেও 
রাজ! আছেন। পাপ করিয়া] দণ্ড হইতে কেহই অব্যাহতি 
পান না। আহা ।-ঠোসার দশ! কি করিয়াছে! এর ক্কি 
প্রতিফল নাই? 

দামী যমুনাকে আহার করিতে বলিল, যমুনার মেই র্াস্ত- 
বিক্চারিত নয়নমগপ হইতে কেব্জই জলধার| নির্ণহ হইতে 
লাগিল। আদি যেন তাহার একটু জ্ঞানোন্সেয হইয়াছে 
সে পাগল-হদয়ে একটু গ্রান দিয়া আসিয়াছে। লে কাদিতে 
কাদিতে বলিল, “এ কথ ভুমি কোথায় শুনিলে ?? 

দাসী। কেন, দেশের সকলেই শুনিয়াছে। 

এই সময় যমুনার ভগিনাপতি দোকান হইতে ফিরি 
আসিয়া যখুনা কেমন আছে, দেখিবার জন্ত 2্ই গৃহে প্রবেশ 
করিলেন। দাসী বলিল, “অমরসিংহ নাকি মরিয়াছে?? 

তিনি ৰলিধেন,--“সে কথা কেন?” 

ঘনুন! বলিল, পজামি শুধাইতেছিলাম।” 
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“ই1-অমর সিংহের সর্পাধাতে মৃত্যু হইয়াছে। তুমি আঙ 
একটু ভাল আছ, কেমন 1*--এই বলিয়া যমুনার ভর্গিনীপতি 
খমুনার মুখের দিকে চাহিলেন। 

বমুনা বলিল, “£11, 

তনি চলিয়! গেলেন। দাসী আহার করিতে অনুরোধ 
করিলে যমুনা বলিল, “আমার আজি ক্ষুধামাত্র নাই-_ওগুলা 
তোর ছেলের জন্য নিয়ে যা।” 

দাসী সে উপরিলাভের আশা! পরিত্যাগ করিতে পারিল 
না| ছুই একবার যমুনাকে আহার করিবার জন্ত অনুরোধ 
পারা শেবে সেগুলি লইয়! প্রস্থান করিল। 

বমুন। বিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল--হায়, অমর--প্রাণের 
অমর--ইচ্জগতে নাই! আমায় ফাকি দিয়! চলিয়! গিয়াছে? 
বাবার সময় আমাকে কেন ডাকিয়া লইল না--আমার আর 
[অলংসারে কে আছে, কাহার নিকটে আমাকে ফেলিয়া 
গেল ?” 

সে ক্ষিপ্ত মন্তি্* সহজেই থারাপ হইয়া উঠিল। সে সমস্ত 
রাত্রি আপনমনে আপনি উঠানে নামিয়া ফুল তুলিল--মাল! 
গাথিয়া গলায় পরিল। কাগজ কাটিয়! মুকুট বানাইয়। মাথায় 
পরিল, বন্ত্রথ্ড ছিড়িয়া হাতে কাণে পায়ে বাধিল। এইরূপে 
সনজ্ত রাত্রি জাগিয়া অতিবাহিত করিল। 

বাত্রে ম্জুক্কা হ্বামীর নিকটে শুনিল, তাহার ভগিনী বমুল! 
একটু ভাল আছে, বোধ হয়, রোগ সারিয়া যাইবে। বড় 
আনন্দে ভোরে উঠিয়াই ভগ্রিনীকে দেখিতে তাহার গৃহে 
গমন করিল। 


নকল রাণী। ৯৯ 





আসিয়! সে দেখিল, যমুন1 কাগজের মুকুট মাথায় দিয়া, 
ছেঁড়! নেকড়া গায়ে বাধিয়], ফুলের মাল! গলে হৃলাইয়া! খাটের 
উপর প1 ছুলাইয়৷ ছুলাইয়! ঝিমাইতেছে। এক একবাধ 
হাদিতেছে, এক একৰার কাদিতেছে। এক একবার ঠোট 
নাড়িয়! আপন মনে কি ৰকিতেছে। 

সপ্তুক্ত| ডাকিল,_প্যমুন!! ও কি বোন?” 

যমুন। কথ! কহিল না। সঞ্চুক্তা! পুনরপি ডাকিল। পুনরগি 
জিজ্ঞাস! করিল-_"ও কি হইয়াছে, যমুন1 ?” 

এবার যমুন! তাহার দ্বিদির দিকে চাহিল। গম্ভীরস্বরে 
বলিল, “কে তুমি? আমিরাণী হইয়াছি। আমার সন্বাঙ্গে 
হীরামণিমুকার গহন1- মাথায় মুকুট। অমরমিংহ আজি রাজ] 
হইয়াছেন, আমি রাণী হইয়াছি। কাল সার়ানিশি তিনি 
আমার ঘরে ছিলেন, রাজাদের কত শ্ত্রী-কিস্তু রাণীদের 
সেই এক শ্বামী_-এক প্রন, এক দেবতা । আমার কি 
বলিতেছ? বিরক্ত করিও না।” 

সঙুক্তার নয়নজলে গণ্স্থল ভামিয়! গেল। তাহার স্বাদীর 
অনুমান সম্পূর্ণ মিথ্য। হইয়াছে। 

বুন! হালিতে হাসিতে বলিল,_“কে তুমি? তুমি ত 
রাণী নও । আমি রাণী। মহারাজ! মহারাজ !- অমর! 
প্রাথের অমর! যুদ্ধে যেও না-_তুমি বীর, হবুমুদ্ধে যেও ন1। 
তোমাকে সেই শত্রর করে পাঠায়ে আমি বাঁচিব না। কোথা 
ধও-দাড়াও-দাড়াও1” যমুনা হাসিতে হাসিতে কীদিয়া 
ফেলিল,_কীদিতে কাদতে প্রলাপ বকিল। তারপর মুচ্ছি্া 
হইয়া সেই মেঝের বসিয়া পড়িল। 


১০৩ যোঁড়শ পরিচ্ছেদ । 





সপ্গুক্পা! চীৎকার করিয়! দাসীকে ডাকিল। দাদী আসিরা 
তাহার চোকে মুখে জল দিতে লাঁগিল,- আর একজন আদিয়! 
ব্যঞ্রনীদ্বারা তাহাকে বাতাস করিতে লাগিল। 

সণুক্ত| দূর বসিয়া কাদিতে লাগিল,।-কেন না, সে 


আসন্পগ্রদবা। বদ্দি পাগলে হাতত পা ছুড়িয়া তাহাকে মারে, 
যদি উদর লাগে, তবে সে মরিয়া যাইবে (পা 
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রীস্বরেন্দমোহন ভট্টাচার্ধা প্রণীত 
প্রেম-উন্মাদিনী। 
রাজসংক্ষরণ, মুল্য ১৮০ । ডাকমাশুল |০ আনা । 
সুলভ সংস্করণ, মূন্য 4০ আমা। ডাকমাণ্ডল।* আন|। 
যাহার লিখিত উপন্যাস পাঠে প্রাণের সুর উধাও হয়--পাঠ 
শেষ না করিয়! উঠিতে ইচ্ছা করে না, গ্রন্থচিত্রিত্ চরিপ্রগুলি 
হদয়ের মাঝে ঘথুরিয়! ফিরিয়া হাসিয়া কাদিয়া বেড়ায়, সেই 
ন্বরেন্দ্রবাবুর লিখিত এই নব প্রকাশিত গ্রন্থ। উপন্তাস জগতেম় 
অমূল্য কহিন্থর অণবা ত্রিবিধের পারিজাত। গ্রেম-উন্মাদিনী 
প্রেমের বিশেষণ দেখাইরে, প্রেমের হাসি,কার।, প্রেমের শ্ববায় 
পরকীর, প্রেমের বিচিন্ততা__গ্রেমের লীলাখেল! সকলই দেখা- 
ইবে। অথচ স্ুুরুচিসম্প, স্রীলোকেও পাঠ করিতে পারিবেন, 
শিক্ষ। পাইবেন, দীক্ষ। হইবে, আনন্দে অধীর হইবেন। প্রভাতে 
দেভারু নিষ্ুদ্দিনী ললিত রাগিণীর আলাপচারী বন্ধ হইয়! 
গেলেও তাহা'র' স্বর যেমন প্রাণের ভিতষ় থুরিয়া বেড়ান, 
পাঠান্তে ইহ্যর মধুরতাটুকু তেমনি গ্রাণ ছাড়িয়। যাইবে না। 
উপহার ।--১। আশাকানন। ২। ডিটেক্টিভ গন্প। 


মচিত্র গুপ্তচ্তি। 
বা 
দম্পতীর পত্রালাপ। 
চতুর্থ সস্করণ। (পরিবষ্ঠিত ও পরিবদ্ধিত ) 


ডাঁকমাশ্লুল ও ভিঃ পিঃ সহ &* বার আনা মাত্র। 
এই পুস্থকখানি দম্পতা সোহাগের আদর্শ লিপি ও গ্রপয়ের 
আধার, নান। প্রকার গপ্ভ ও পদ্চছনেো পতি পত্খীকে এবং পত্রী 
পতিকে পত্র পিখিবার উপযুক্ত । 
উপহার--সচিত্র রতিশাস্ত। 


ম্যানেজার--নিত্যানন্দ পুস্তকালয়। 
৩৩৩ নং অপার চিৎপুর রোড, কপিকাত।। 





ম্যানেজার- নিত্যানন্দ পুস্তকাঁলয়। 





বঙ্গভাষায় একখানি অপূর্ব গ্রন্থ। 


সংনার তরু 
বা 
শান্তিকৃগ্। 
মুল্য ৩. টাকা, সম্প্রতি কিছুদিনের জন্য 


ডাঁকমাশুল ও ভিঃ পিঃ সহ ১০ দেড় টাকা। 


"সংসার তরু বা! শাস্তিকুঞ্জ"_ সাধু, অসাধু, ধনী, নির্ধনী, 
ধযবসারী, অব্যবসায়ী, উকিল, মোক্তার, শিক্ষক প্রভৃতি সকল 
শ্রেণীর--সকল সম্প্রাদয়ের লোকেক্ন আদরের বস্তব। প্সংসার 
তরু ব! শান্তিকুঞ্জ” গ্রন্থে যে সকল বিষয় সন্নিবেশিত হইয়াছে, 

ক্ষেপে নিয়ে তাহার উল্লেখ কর হইল। 

প্রথম অংশ।-_স্ষ্রিতত-স্থষ্টি ও পৃথিবীর উৎপত্তি জীব- 
তত্ব ও জীবের স্ষটি। 

দ্বিতীয় অংশ ।--সংগারতব্ব--বিবাঁছ, যৌবনে কর্তব্য কি, 
পিতামাতার প্রতি ব্যবহার, ধর্দমালোচনা, ব্যবহার বিজ্ঞান, 
স্বাস্থারঙ্ষা, কর্তৃত্ব, ইন্দ্রিয় পরিচালন, গ্রহ্ততির উপদেশ, সস্তা- 
নের শিক্ষা, স্্ীব্যাধি সকল, রজঃ,গর্ভসঞ্চা র, গর্ভলক্ষণ, খড়ুবন্ধের 
কারণ, জীবস্থষ্টি, গতিণীর গীড়া, তাহার হৃচিকিৎসা, ইচ্ছানুসারে 
সম্তান উৎপাধন, শিশুপালন ইত্যাদি এবং বারাঙ্গনা, বারাঙ্গনা- 
গমনের পরিপাম ফল, উপদংশ, প্রমেহ, অকাল মৃত্যুর কারণ 
ইত্যাদি। 

তৃন্তীর অংশ।--চিকিৎসা তত্ব--বাবতীক় রোগের কারণ 
এবং ভাক্তান্বী, কবিরাদ্দী, হাকিমী ও টোটক1 চিকিংস1। 

চতূর্ধ অংশ।-_বৈজ্ঞানিক তব,-বিজ্ঞান কি, বাবস। শিক্ষা 
নানাবিধ বিলাতী ভ্রব্যাদী প্রস্তুত ও তাহার ব্যবস1 করিয়! অর্থ 
উপার্জন করিবার উপায়। গোলাপজল, সাবান, ল্যাভেগ্ডার, 
অডিকলোম, পমেটম, নানাবিধ বার্ণিস, কালী, সোনালী গিল্টি, 
চুলে ফল প্রশ্থঠ ইতাদি। 


৩৩৩ নং অপার চিৎপুর রোড, কলিকাতা! । 





পঞ্চম অংশ ।- জ্যোতিষ তব-_ গ্রহশান্তি, হ্বপ্নদশন ও তাহার 
ফল। তিথি গণনা, জম্মনক্ষত্রান্থলারে অদৃষ্ট ফলাফল গণন|। 
ষষ্ট অংশ।-_পাগলের ফিলজফি- নানাবিধ শিক্ষার বিষয় 
ইহাতে আছে। 
সপ্তম অংশ।-_তীর্ঘতব-_কালীঘাট, তারকেম্বর, কাশী,গয়া, 
ম্রনাগ, বৃন্দাবন, মথুরা, অযোধ্যা, রীক্ষেত্র, গল্জাসাগর, ঘোষপাড়া 
প্রভৃতি যাবতীয় হিন্দুর তীর্থ এবং পেড়ো মক্কা মদিনা প্রভৃতি 
উলমান তীর্থ ইত্যাদি যাবতীয় তীর্থ স্থানের বিবরণ, কর্তব্য 
কর্ধ্য ও তাহার ব্যয়,যাইবার ভাড়া প্রভৃতি সমস্ত বিবরণ ইহাতে 
ধর! আছে । এই পুস্তকথানি সঙ্গে থাকিলে তীর্থে যাইয়া কোন 
বিষ জানিয়! লইবার জন্য পাগ্ডার আবশ্যক হয় না। 
অইম অংশ ।- ব্রহ্গতত্ব--ইহাতে ফলসংক্রান্তি হইতে আরম্ত 
করেয় বড় বড় ব্রত, তাহার আবশ্কীয় দ্রব্য, তাহার ব্যয় এবং 
টি কান রতের কি ফল প্রহতি সমস্ত বিষয় লেখা! আছে। 
অংশ।--পারত্রিক তবৃ--একাসে পাপ করিলে পর- 
সী শাস্তি হয়। সেই পাপের ভোগাভোগ সকল চিএ 
দারা দেন হইয়াছে। 
দশম ধংশ ।--শান্তিকুঞ্জ- ইহা একটী অপূর্থ জিনিষ যিনি 
একবার দেঁথবেন, তিনি আর জন্মে ভুলিবেন না। | 
বব নিবাসী শ্রপার্বত৪র৭ ভ্টাচার্ধা প্রণীত 


্রীরামচন্দের অশ্বমেধযজ্ঞ গীতাভিনয়। 
মূল্য ডাকমাঁশুল ও ভিঃ পি সহ ১॥* দেড় টাকা 
বেগীতাভিনয়ের অভিনয় শুনিয়া লোকের মুখে সুখ্যাতি 
পরিত না, যে গীঙাতিনয় অতিনয়কালে লোক চিত্রপুশতলিকার 
সায় স্থিরভাবে দীড়াইয়া থাকিত, যে সীতার করুণ ক্রনন 
নিয়! দর্শকগণ চক্ষে জল ধরির়| াখিতে পারেন নাই; ইহ। 
দেই স্্ররামচঙ্ত্রের অশ্বমেধ যজ্ঞ গীতাভিনয়।” এতদিন পরে 
পুশ্থকাকারে সুড্িত হইল। ইহার বির অধিক লেখা বাছদ্য। 
উপহার--অস্ভিমগ্জা বধ গীভাতিনয়। 


নৃতন উপন্যাস! নুন উপগ্ঠাস!! নুতন উপন্তাম 11! 


হেমচন্দর। 
(ব্বর্গীয় বঙ্িমবাবুর ম্বালিনীর উপসংহার 1) 


মূল্য ১০ এক টাকা চারি আঁনা, ভিঃ পিং /০ | 
উপহার--চিঠিতে খুন (ডিটেকৃটন্ভ উপন্টাস) 7 

হেমচন্দ্র স্দন্ধে আমরা কিছুই বলিতে চাহিনা, কবর 
ছুইখানি জগদ্ধিধ্যা মংবাদপত্রের অভিগত পাঠ করুন); 
«“হেমচন্্র-_উপন্যাস | বাবু স্রুরেজ্রমোহন 'ট্টাচাধ্য প্রত ও 
গ্রন্থধানি স্ব্গীর বহিমবাবুর মুণা'লনীর উপমংহার, সুতরা'সক- 
লেই ইহা আদর ক্রিয়া পাঠ করিবেন । গ্রস্থসমিহিভ চরিত্র 
সমুদয় অতিশয় দক্ষতার সহিত বিবুত হইয়াছে, এবং 0থক ধে 
বন্ধিমের ভাষা, ভ;ব ও সৌনধ্যের অন্ুকরাণে কৃতকাণ হুইয়া- 
ছেন, এজন্ত তিনি সকলের ধন্তবাদের পাত্র । “মণা!লী”- কে 
ন! পড়িয়াছেন? যাহার! পড়িয়াছেন, তাহার! সঞলেই হ্েম- 
চন্তর পাঠ করুন, বিপু আনন্দ লাভ করিবেন, ছা ও বাধাই 
অভিশয় স্ুনর হইয়াছে, মুল্য ১০ এক টাকা চারি আনা ।” 
( বঙ্গানুবাদ ) অনূতবাজার পত্রিকা, ৩*শে ভুলাই; ১৯০২ | 
«হেমচন্্র-_উপন্াস। বাবু হরেন্্রমোহন 'জঠাচাধ্য প্রণীত, 
সুরেক্ুবাবু একজন বিখাত উপস্থামলেখক।' এই গ্রদধা 
বন্ধিমবাবুর "মুপালিনীর” উপমংহার ; এবং ফেঠ বাদ্ধমের ভাবে, 
ভাষায় ও ধরণের অনুকরণে লিখিত হইয়াছে। ইহাতে ওস্কার 
অতি উচ্চভাবে কভকাধা হইয়াছেন ও চরিক চির অতি সুন্দর 
হইয়াছে। গ্রন্থথানির ছাপা, বাধাই পরিপ11” (বঙ্গানুবাদ, 
বেঙ্গলী ২৫শে ভুলাই ১৯০২। 


৯০ 





ম্যানেজার-_নিত্যানন্দ পুস্তকালয় । 
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